Луис Суарес. «Дом, который построил Луис»

Я знаю одно: что бы ни случилось с ним в жизни,
он навсегда запомнит картину, которую в детстве
ежедневно видел из комнатки, где его кормили
супом - запомнит и биллиард, и вечернего посетителя без
пиджака, отодвигавшего белым углом локоть, стрелявшего
кием по шару, - и сизый дым сигар, и гул голосов,
и отца за стойкой, наливавшего из крана кружку пива.
- Не понимаю, что вы там увидели, - говорит мой приятель,
снова поворачиваясь ко мне. И как мне ему втолковать,
что я подглядел чье-то будущее воспоминание?
(Владимир Набоков, «Путеводитель по Берлину»)

Луис Суарес Мирамонтес.

Родился 2 мая 1935 года в Ла-Корунье.

Карьера игрока:

1945-1948 - «Аксьон Католика Санто-Томас» (Испания)
1948-1949 - «Эркулес» (Испания)
1949-1951 - «Персеверансия» (Испания)
1951-1953 - «Депортиво» (Испания)
1953-1960 - «Барселона»
1961-1970 - «Интер» (Италия)
1970-1972 - «Сампдория» (Италия)

Карьера тренера:

1973-1974 - «Генуя» (Италия)
1974-1975, 1991-1992, 1995-1996 - «Интер» (Италия) (в последних двух случаях - и.о.)
1975-1976 - «Кальяри» (Италия)
1976-1977 - «Спал» (Италия)
1977-1978 - «Комо» (Италия)
1978-1979 - «Депортиво» (Испания)
1994-1995 - «Альбасете» (Испания)
В 1980-1988 годах работал с молодежной сборной Испании (до 21 года)
Был помощником главного тренера сборной Испании на чемпионатах мира 1982, 1986
1988-1989, 1990-1991 - главный тренер сборной Испании
С 1996 года работает в «Интере» в качестве одного из советников президента.

Титулы:

Обладатель «Золотого мяча» в 1960 в году (В 1961 и 1964 годах занимал в рейтингах 2-е места).
Чемпион Европы 1964 года (в качестве игрока).
Чемпион Европы-1986 с молодежной сборной Испании (в качестве тренера).
Обладатель Кубка чемпионов 1964 и 1965 года.
Победитель Кубка ярмарок 1958 и 1960 года.
Обладатель Межконтинентального Кубка 1964 и 1965 года.
Чемпион Испании 1959 и 1960 года.
Обладатель Кубка Испании 1957 и 1959 года.
Чемпион Италии 1963, 1965 и 1966 года./p>

За «Барселону» провел 216 матчей, забил 112 голов.
За сборную Испании провел 32 матча, забил 14 голов.

Мой отец Агустин Суарес владел скотобойней в Ла-Корунье. До сих пор ощущаю запах крови, витающий в душном воздухе. Технике разделывания туш крупного рогатого скота я предпочитал технику обращения с футбольным мячом. Играл за местечковые команды, проще говоря. Когда мне исполнилось 16, к нам домой пришел сам - верите-нет - Алессандро Скопелли - нападающий сборной Аргентины и «Ромы» 30-х годов. В то время он отвечал за селекцию в «Депоре». Так я подписал свой первый профессиональный контракт. Понабравшись опыта в «Фабриле» - филиале главного клуба провинции, я спустя год наконец-то дебютировал. До сих пор помню тот день, 6 декабря 1953 года. Матч против «Барселоны»! Знаково. Карлос Урраспе выпустил меня в основе на месте левого инсайда. Мы проиграли - 1:6. Форменный разгром! Мой непосредственный оппонент - некий Ортега - начисто выключил меня из игры! Присутствовавшие в тот день на матче селекционеры мадридского «Реала» сказали, что я ничего не стою... Однако уже в третьей игре я забил гол «Сосьедаду». А спустя пять месяцев оказался... в «Барсе»! Такая вот история. До сих пор не могу понять, чем я их так привлек. 17 игр и 2 гола - согласитесь, не самые впечатляющие показатели. Возможно, определяющую роль сыграли слова Пепа Самитьера: «Этот парень заставит людей забыть обо мне». Ну да ладно. По курьезному стечению обстоятельств стартовый матч в сине-гранатовой футболке пришелся на кубковый четвертьфинал... с «Депором». Идет последняя минута встречи. Мы ведем 4-0. Я накручиваю двоих на своем фланге, отдаю мяч Сегарре, следует обратный пас верхом в штрафную.. «Осторожно!», - кричит мне Сегарра. «Он идет на тебя прямой ногой, осторожно!..»

«...Осторожно, двери закрываются, следующая станция «Проспект Вернадского», - монотонно сообщает динамик. Я успеваю выбежать из вагона. Выхожу на свежий воздух, иду вдоль улицы, сворачиваю по знакомому маршруту. Рядом с домом пацаны пинают мяч в огороженном металлической сеткой пространстве. Останавливаюсь посмотреть. На одном из них сине-гранатовая полосатая футболка с номером 10. Фамилии нет. Ловлю себя на мысли, что более внимательно слежу именно за «десяткой». Парень не стесняется брать игру на себя, оттягивается назад, много водится... Представляю, как действовал бы я на его месте, подсказываю про себя. Мысленно подхватываю мяч, несусь с ним по левому флангу...

...Стадион ревет, подгоняет меня. Вновь четвертьфинал, вновь на «Ноу Камп», вновь 4:0. Соперник, правда, иной - британский «Вулверхэмптон». Впрочем, для нас не имело тогда значения, кого обыгрывать - в Кубке ли Испании или Кубке чемпионов. Один из наших получил травму, а замен делать не разрешалось. Но мы все равно сделали этих англичан! Мы их всех сделали... Проблемы начались позже. В 58-м в команду пришел Эленио «Маг» Эррера. У них сразу же возникли конфликты с Ласло Кубалой, вследствие чего последний сел на скамейку запасных. А ссориться с Кубалой в то время было равнозначно смертному приговору. Болельщики были без ума от венгра. Ему позволялось многое и прощалось все. В то же время большинство в открытую высказывало свое недовольство работой «Мага». Народ требовал Зрелища, а Зрелище мог обеспечить только один человек...

...«Молодой человек, уступите даме место», - настойчиво требует нависающая старушка. Трамвай потряхивало, и ей нелегко было балансировать со своими авоськами. Я встал. Футбольная площадка постепенно отдалялась, а вместе с ней отдалялся и тот самый десятый номер. На душе было...

....грустно. Бешенство уже прошло. Летним утром я купил местную газету, из которой к превеликому моему удивлению узнал о продаже Луиса Суареса (!) в «Сампдорию» (!). На меня глядело до боли знакомое лицо. Где ж я его видел?.. Ах да! В ванной комнате, когда брился, в зеркале... Сразу вспомнились слова президента «Интера» Ивано Фрайццоли: «Суарес - это «Интер» Он будет продолжать играть и одновременно готовить себя к роли тренера». Лживый тип. Я получал предложения от более сильных клубов - «Ювентуса» и «Кальяри». Но, как понимаю, они были «Интером» отвергнуты. Ясно, чем отправить меня к прямым конкурентам, лучше продать в ту команду, которая борется за выживание. От президента своего нового клуба я получил приветственную телеграмму, от старого - ничего. Мне тогда вообще расхотелось с ним разговаривать. Почему-то вдруг всплыл в памяти последний - как оказалось - матч за «Интер». 5:0... Как раз против «Сампдории»... В раздевалке тогда никто и слова мне не сказал, не намекнул. Фрайццоли к нам не зашел...

...Зашел в магазинчик купить пива. Справа от продавщицы работал малюсенький телевизор. Черно-белый, надо же! Я думал, таких уже не бывает на свете...

...В свете всего вышеперечисленного «Золотой мяч» присуждается вам, - радостно сообщает мне телефонная трубка. Пока мне не дозвонился корреспондент «Франс Футбола», я отказывался верить в то, что победил в референдуме! Как бы там ни было, в номере популярного футбольного еженедельника от 13 декабря 1960 года именно мое изображение украсило обложку. Я оказался в одной компании с Пушкашем, Зеелером, Ди Стефано и Яшиным. Опередил их. Свою награду лично я считаю признанием важнейшей роли футбольного диспетчера. Носить десятый номер на спине - фактически становиться мозгом команды. Сейчас таких игроков называют плеймэйкерами, и чаще всего их в коллективе несколько. В «Барсе» эта роль возлагалась на вашего покорного слугу. Меня одолевали противоречивые чувства. Я прекрасно знал, что за Пушкаша - автора покера в финале Кубка чемпионов - не подал голоса ни один представитель соцлагеря. Но, наверное, все-таки это их дела. Никогда не понимал политиков и журналистов. Они, к слову, тоже себя не всегда понимают. Четыре года спустя вручат награду Денису Лоу - без сомнения, классному футболисту, но... Что еще мне нужно было сделать, чтобы стать лауреатом «Золотого мяча»?! Чемпионат Европы выиграл. Так? Так! Кубок чемпионов с «Интером» выиграл. Так? Так...

«Так вы будете брать или нет?», - спрашивает меня продавщица. Я молча кладу двадцатку на стол, забираю пиво. Уже на выходе смотрю, то ли я хоть взял. Внизу написано «классическое»...

...Классическое противостояние, что и говорить. Я любил им забивать. В 59-м в Кубке генерала даже удалось сделать дубль, причем на обоих стадионах. И еще я любил играть против Ди Стефано. Считаю его величайшим футболистом в истории. Не Пеле и не Марадона. Да, каждый из них в чем-то был непревзойденным, заслуживая, по шкале оценок спортивных газет, 10 баллов из 10-ти. Но Ди Стефано брал бы 9 из 10 баллов абсолютно во всех компонентах игры! Он был самым разносторонним и универсальным игроком, которого видел свет. Не сказать, что мы были друзьями, скорее хорошими знакомыми. Он придумал мне прозвище, которым охотно пользовались журналисты - «архитектор»... «Барса» уже тогда была известна в мире, но тот клуб, конечно же, не имеет ничего общего с сегодняшним гигантом. Масштабы и жизнь были более человеческими, что ли. Скажем, холостяки снимали квартиры у частников. А на тренировки мы ездили на трамваях. До 23 лет у меня не было машины...

...Машины снуют туда-сюда. Наконец-то удается перейти дорогу. Покупаю пару газет, чтобы не отставать от прогрессивной общественности. Просматриваю заголовки. Открываю пиво. Вдруг, мое внимание привлекает небольшая колонка на второй полосе. «350 тысяч фунтов стерлингов заплатил Британский музей за редкую золотую монету англо-саксонских времен», - сообщают мне типографские знаки. «На ней изображен король Коэнвульф, правивший... бла-бла-бла... Сумма, которую выложил Британский музей за право обладания раритетом, превышает все, что было когда-либо уплачено в Соединенном Королевстве за какую бы то ни было монету...». Да уж. Лет 25 назад если бы кто-нибудь предложил такие деньги за футболиста - не то, что монету, - его сочли бы сумасшедшим...

...Анджелло Моратти не был сумасшедшим. Он просто выполнил просьбу «Мага», который так и заявил: «Чтобы сотворить команду, какой я ее вижу, мне не хватает одного игрока - Луиса Суареса». Как сейчас помню, эти аршинные заголовки... 200 миллионов песет! («Sport»), 300 миллионов лир! («Carriera dela Sport»), 142 тысячи фунтов стерлингов! («The Mirror») И рядом с ними моя фамилия... Так я стал самым дорогим игроком в мире.

Я никогда не любил скандалы, скажу больше - меня воротило от них. Тем не менее, по приезду в Милан, пришлось снова пройти через это. Когда Эленио годом раньше пришел в «Интер», там играл некий Антонио Анджелилло, очень результативный форвард, яркий индивидуалист и любимец местной публики. «Маг» в свойственной ему манере «попросил» руководство не продлевать контракт с Анджелилло, пообещав, что я стану тому достойной заменой. Наверное, все-таки стал...

По крайней мере, Эррера был доволен моей игрой. «Из всех важных клавишей инструмента, который назывался La Grande Inter, Cyapec всегда был наиважнейшей», - говаривал он Единственное, что результативность упала - в интересах команды я действовал чуть сзади. Пару мне составлял Армандо Пикки - замечательный футболист. Мы с ним подносили снаряды для Маццолы и Жаира. В конце концов, мы взорвали к черту этими снарядами старушку Европу. Два Кубка чемпионов подряд! Особо памятен мне 1964 год. В Вене мы обыграли «Реал» 3:1. А три месяца спустя сборная не без труда победила русских в финале чемпионата Европы. Хм... Похоже, я стал первым футболистом, кому удавалось в один год выиграть и приз Габриэля Ано, и Анри Делонэ. Забавно. Тиффози были от меня без ума. Особенно их подкупало мое отношение к делу. Тогда редко можно было увидеть иностранца, приезжающего на тренировки раньше остальных и покидающего поле в числе последних...

«...В числе последних новостей значится возможное возвращение бразильского форварда Роналдо в итальянский «Интер». Впрочем, слухи, связанные с именем игрока мадридского «Реала» - уже привычное дело...». Я обнаруживаю себя в спортивном баре. Диктор с экрана вещает о последних возможных и невозможных трансферах. Роналдо... Вспоминаю его переход из «Барсы» в «Интер». Громкая история...

...Да, очень громкая история. На столе у меня лежал контракт за подписью Роналдо Назарио де Лима, с одной стороны, и моей (как представителя «Интернационале»), с другой. Срок - пять лет. Накануне адвокат футболиста Фернандо Рей внес в кассу «Барселоны» 27,5 миллиона долларов «отступных», чтобы разорвать контракт Роналдо с испанским клубом... Кстати, помимо Роналдо, еще раньше я обратил внимание Массимо Моратти - сына почившего Анджелло Моратти - на Хавьера Дзанетти и Роберто Карлоса. Первый - сейчас капитан «Интера», второму просто не дали время раскрыться, но никто не будет отрицать, что это один из лучших латералей 90-х. Я ведаю делами международного футбола в клубе. Сейчас вроде дела идут на поправку....

«...С поправкой на физическое состояние игрока», - оптимистично завершает блок новостей ведущий. Далее следует анонс телепередач...

...Передач испанцы в том матче сделали немало. Но Мигель Муньос, чьим помощником я и являлся в национальной сборной, все равно остался недовольным. В четвертьфинале ЧМ-1986 мы смогли забить бельгийцам всего один мяч и проиграли по пенальти. Потом мне довелось и самому руководить главной командой. Того успеха, что я добивался с «молодежкой», повторить, увы, было не суждено. Но я ни о чем не сожалею. Я пережил слишком много радостных мгновений, чтобы о чем-то сожалеть...