Чемпионат мира снова пройдёт в Испании. А как было в 1982?

Подписывайтесь на телеграм-канал БарсаМании, где вы всегда будет в курсе самых свежих новостей о клубе.

Президент ФИФА Джанни Инфантино превратил Мундиаль в сшитый на заказ костюм. Турнир 2030 года должен был стать большим событием для одной страны (Испания находилась в списке кандидатов), но в итоге будет разделён между шестью. Это получится грандиозный турнир формата XL, который удовлетворит всех: 48 сборных, 104 матча, три континента (Южная Америка, Европа и Африка), шесть стран (Испания, Португалия, Марокко, Уругвай, Аргентина и Парагвай), 10-12 городов, которые предстоит выбрать, и, пока без подтверждения, утешительный финал на «Камп Ноу», полуфиналы в Лиссабоне и Касабланке и финал на «Сантьяго Бернабеу». Головокружительный вихрь времени начала матчей, стран и дат.

В 1964 году Франко удовлетворил запрос ФИФА на проведение Мундиаля-82, а год спустя уполномочил Олимпийский комитет Испании подать в МОК заявку на проведение Олимпийских игр 1972 года в Мадриде. Посыл был ясен: Мадрид – привлекательная спортивная столица (наряду с европейскими успехами «Мадрида» Ди Стефано) как инструмент пропаганды и демонстрации определённого смягчения диктатуры, отвергнутой Европой.

Чемпионат Мира в Испании 1982 года сопровождали одновременно запах нафталина и претензия на модернизацию. Жеребьёвка группового этапа состоялась 17 января и потрясла весь мир. Была выбрана постановка в «испанском стиле», и для этого не могло быть более подходящего места, чем Дворец конгрессов и выставок, при участии детей из Сан-Ильдефонсо (более двухсот лет традиционно проводящих рождественскую лотерею – прим. переводчика). Церемонию вели Жоау Авеланж, Йозеф Блаттер и Пабло Порта (президент Испанской федерации футбола – прим. переводчика). Это был хаос: плохая прозрачность процедуры, разваливающиеся шары, бегающие туда-сюда дезориентированные дети и смех в партере придавали этому событию атмосферу плутовского фильма вроде «Мошенников» Тони Леблана. Матиас Пратс, который вёл трансляцию жеребьёвки вместе с Мари Кармен Искьердо для телеканала TVE, признал: «Это огромная ошибка», когда «канатаходец» Блаттер приказал поменять шары в корзине. Генеральный секретарь ФИФА начал репетировать на будущее свои неоспоримые способности иллюзиониста.

Наранхито победил с трудом. Апельсин, выигравший в конкурсе талисманов, подавался как дизайн, далёкий от клише того времени, продукт зарождающейся испанской модернизации. Критикуемый Наранхито обошёл Бриндиса и Торибалона, первый был тореадором, а второй – хвостатым быком с мячом вместо туловища. Несмотря ни на что, маскот-победитель заполнил киоски страны и хорошо продавался.

Культурная сторона была на высоте. Плакат Мундиаля создал художник Жоан Миро, автор работы 1974 года, посвящённой 75-летию «Барселоны», и каждый город выбирал художника для создания своего творения. Антони Тапьес (Барселона), Чильида (Бильбао) и Антонио Саура (Севилья) возглавили творческий коллектив, подчеркнувший международное признание испанского искусства. Это творческое изобилие было повторено на других мероприятиях, как, например, на барселонской Олимпиаде-92.

Авторы работ (по часовой стрелке): Joan Miro, Antoni Tapies, Jean-Michel-Folon, Eduardo Arroya

Авторы работ (по часовой стрелке): Jiri Kolar, Gerard Titus-Carmel, Roland Topor, Jacques-Monory

В Примере «Барса» Латтека отдала чемпионство «Реал Сосьедаду», несмотря на преимущество в пять очков за шесть туров до конца. Выстрел в ногу, воспоминания о котором ещё свежи в памяти самых недоверчивых болельщиков. Было много стычек между «Барсой» и «Мадридом», и 27 ноября мадридиста Хуанито подал в суд на Жозепа Льюиса Нуньеса за клевету: «Что бы они сказали о нас, если бы у нас был игрок, который брюхатил женщин по углам, как Хуанито…»

Подошёл к девятому сезону «Маленький домик в прериях» (американский телесериал о фермерской семье – прим. переводчика), в котором семья Инголлз подставила другую щёку. Майкл Лэндон, ранее снимавшийся в «Бонанзе» (другой долгоиграющий американский сериал – прим. переводчика), был добродушным и простоватым отцом набожного семейства с тремя дочерьми, добродетельного и неторопливого, которое поселилось на приграничном западе. Их подслащённые ценности и тяготы, которые им доставляли бессердечные члены сообщества, хорошо способствовали воскресному пищеварению.

За пределами мира развлечений год начался с суда над 33-мя обвиняемыми в государственном перевороте, а закончился тем, что с 10 миллионами голосов председателем правительства был провозглашён Фелипе Гонсалес (социал-демократ, занявший этот пост почти на 14 лет – прим. переводчика). Режим распадался, и переходный период ознаменовали бакенбарды, плотные вельветовые костюмы и кассеты с музыкой авторов-исполнителей, играющей на фоне.

Сантамария был тренером чувствительным, страдающим, солидарным и скромным. Чемпионат Мира он провёл в мучениях, смирившись с тем, что на него обрушится вся тяжесть претензий и критики. В товарищеском матче с Англией перед Мундиалем он понял, что не подходит для этой должности. Пресса почти не замечала его, игроки уважали только из субординации, и он свыкся с мыслью, что должен уйти. Много лет спустя он признался в этом журналисту Энрике Ортего. Он быстро, словно беглец, покинул сборную и больше никогда не тренировал, хотя искал пристанища среди ветеранов «Мадрида». Остались позади его славные сезоны в «Эспаньоле» 70-х, с третьим местом и двумя квалификациями в Кубок УЕФА. Это была тоска в духе ежедневных новостей.

Сборная победила только Югославию, сыграла вничью с Гондурасом и Англией, проиграв Северной Ирландии и Германии. Катастрофа. Наполовину злость, наполовину самопожертвование, а талант не пророс через фундамент из шести игроков «Реал Сосьедада», пяти из «Барселоны» и четырёх из мадридского «Реала».

В 2030 году в сборной Испании будет молодёжь, которая уже пробивает себе дорогу. Ламину Ямалу будет 23 года, Гави, Бальде и Фермину – 26, Педри и Йереми Пино – по 27, Нико Уильямсу – 28. Эти и другие игроки младше 21 года радуют глаз самых требовательных болельщиков. Прощай, грусть.

Подписывайтесь на телеграм-канал БарсаМании и читайте свежие новости о клубе. Вы также можете поддержать БарсаМанию на Бусти