«12 разгневанных мужчин». Отчет о кубковой «ремонтаде» против «Севильи»

«Одно событие, вместившееся в сутки, 

В едином месте пусть на сцене протечет;

Лишь в этом случае оно нас увлечет».

Так в XVII веке французский поэт Никола Буало сформулировал принцип трех единств, — действия, времени и места — по которому впоследствии строилась вся драматургия классицизма. Те же каноны были полностью соблюдены в одной выдающейся киноленте 1957 года, название которой подарило имя этому отчету, и о которой совершенно нет повода не вспомнить, принимая во внимание ту драму, что разыгралась накануне в столице Каталонии.

Итак, 12 разгневанных мужчин — 11 полевых и один на бровке — собрались в среду вечером в пустой совещательной комнате на 90 тысяч посадочных мест, чтобы решить, виновно или нет их сине-гранатовое коллективное бессознательное в бесхребетности и бесхарактерности и, в связи с этим, заслуживает ли оно места в финале Кубка Короля. Гнев их был вполне объясним — 0:2 в первом матче в Севилье не оставляли им шансов при каком-либо другом эмоциональном состоянии. Только шашки наголо, в сечу и рубку; иначе — сэппуку и голову с плеч.

Тем более, никаких суток, о которых вел речь Буало, у них в распоряжении не было — лишь 90 (при очень большом везении) или 120+ минут (при везении поменьше). Вдобавок «Севилья» в этом розыгрыше Кубка Короля не пропускала пока ни разу. Потому скорости, предложенные хозяевами гостям со стартового свистка, и оказались такими сверхзвуковыми. Атака — удар, атака — удар, слева-справа-по центру. Разгневанные мужчины торопились проголосовать, вынести вердикт, но одного желания для этого было мало. Кто-то должен был встать во весь рост, прочистить горло и взять слово.

Ясное дело, все ждали этого от самого молчаливого присяжного, №10, привыкшего решать судьбу обвиняемых одной левой. Но в царящей на поле разноголосице громче всех прозвучал французский прононс присяжного №11. Всего за четыре дня до этого ему уже довелось открыть счет в игре с севильцами, и он по своей молодецкой беззаботности решил, что легко сможет войти в одну реку дважды, ахнув с правой так, что поаплодировать первому пропущенному в турнире голу захотелось даже гостям.

Единодушие, и прежде сковывавшее хозяев, после столь задорного начала стало прочнее валирийской стали. Однако и южане, еще не смывшие с себя запах поражения от «сине-гранатовых» на минувших выходных, не сидели сложа руки, поэтому сложа руки не пришлось стоять и присяжному №1. До перерыва он не так часто появлялся в кадре, его сольная партия ждала зрителей во второй половине сценария. Но обо всем по порядку.

К концу первых 45 минут стало заметно, что, хотя гнев в мужчинах и не утих, сил поддерживать скорости на стартовом уровне почти не осталось. Присяжный №2 никак не мог совладать в атаке с оппонентом на своем правом фланге, №11 пришлось наступать на горло собственной песне и заниматься нелюбимым делом — отрабатывать в обороне, а №10 все ходил вокруг да около, натыкаясь на забор из севильских ног.

Вторую половину активнее начала проигрывающая сторона, поэтому нагрузка на плечи и колени защитной линии хозяев увеличилась кратно. В этот момент стало особенно заметно, как же хорош в чтении игры, скорости и отборах юный №28 и как раз за разом выпадает из общей картины №2. Разгневанный мужчина на бровке тоже обратил на это внимание, поэтому, решив концептуально усилить давление впереди, поменял его на присяжного №7.

После этого наступила настоящая пятиминутка ненависти, когда приговор повис на волоске, и лишь невезение исполнителей сохранило интригу еще на четверть часа. Сначала присяжный №11 навесил в штрафную, а №18, за один февраль 2021 года забивший уже три гола (на один меньше, чем за 2019 и 2020 годы вместе взятые), ударом «ножницами» звонко выбил дух из перекладины. А затем в противоположной штрафной №28 капнул дегтя в мед своей игры, нарушил правила и поставил №1 в крайне неудобное положение. Из которого тот, впрочем, вышел с присущими ему спокойствием и элегантностью. 

Реализуй «Севилья» пенальти — и все 12 разгневанных мужчин дружным шагом отправились бы на плаху: представить еще три гола в воротах южан за оставшееся до финального свистка время было так же сложно, как прочитать «Улисса» в оригинале. Но №1 забрал мяч намертво, признание «сине-гранатовых» виновными в невыходе в финал КК было отложено и голосование продолжилось. Поле «Камп Ноу» будто бы приподняли с одной стороны — мяч скатился под наклоном и игра целиком переместилась на гостевую половину.

Минуты, как молодость, текли сквозь пальцы, а счет оставался прежним. Когда на 89-й минуте разгневанный мужчина на бровке внес две очередные кадровые коррективы в состав присяжных, кому-то это могло показаться жестом отчаяния, игрой ва-банк, олл-ин. Возможно, так и было. Главное — это сработало. Через мгновение совсем свежий №17 посадил на вторую желтую полузащитника гостей, разыгранный штрафной привел к угловому, а там подача, отскок, прием №7, обманное движение, навес — и точный кивок присяжного №3, направившего мяч в угол севильских ворот на 94-й минуте игры. 2:0 в матче, 2:2 по сумме двух встреч — и еще полчаса впереди до оглашения приговора. От вопля №3, выкрикнувшего свой голос в телекамеру, едва не лопнуло стекло объектива, а обычно степенный присяжный на бровке, кажется, впервые так разоткровенничался в проявлении эмоций.

Едва начался первый дополнительный тайм, сыграла вторая поздняя замена и был забит третий, решающий, гол. Присяжный №19 откликнулся на подачу с фланга, пробил головой, и мяч издевательски прошел между ногами вратаря. Электронные цифры над трибунами больше не менялись, хотя гости и в меньшинстве, агонизируя, сделали все, чтобы спасти умирающую надежду на выход в финал. Но решение присяжных заседателей было окончательным и обжалованию не подлежало. 

После первого матча в Севилье «сине-гранатовым» вменяли в вину окончательный спуск сезона в унитаз, материализованный в вылете из розыгрыша Кубка Короля. Вчера вечером 12 разгневанных мужчин единогласно вынесли вердикт: «невиновен».