Вик Бэкингем. «Старик и поле»

Светлейший Бэкингем,

Тебе целую дружески я руку.

Будь счастлив ты и дом высокий твой!

Ты не запятнан нашей царской кровью,

И проклинать тебя не стану я»

(Ульям Шекспир, «Король Ричард III»)

Вик Бэкингем (1915-1995)

Этапы карьеры 

В качестве игрока:

1932-1949 — «Тоттенхэм Хотспур»

В качестве тренера:

1949-1950 — «Оксфорд» (Англия)

1950-1951 — «Пегасус» (Англия)

1951-1952 — «Брэдфорд Парк Авеню» (Англия)

1952-1959 — «Вест Бромвич Альбион» (Англия)

1959-1961 — «Аякс» (Нидерланды)

1961-1964 — «Шеффилд Уэнсдей» (Англия)

1964-1965 — «Аякс» (Нидерланды)

1965-1968 — «Фулхэм» (Англия)

1968-1969 — «Этникос» (Греция)

1969-1971 — «Барселона»

1971-1972 — «Севилья» (Испания)

Трофеи:

Кубок Англии (1953), Кубок Нидерландов (1961), Кубок Генералиссимуса (1971)

Холодным январским утром 1970 года сосьо клуба №6061 Хосеп Мария Мингелья был вынужден встать раньше обычного. Настроение, надо признать, было не из лучших. Дела у любимого клуба не ладились. Прошло чуть более четырех месяцев с начала сезона, а в отставку были отправлены уже двое: Артигас, и Сегер. Теперь вот собираются подписывать какого-то британца…

Вчера днем ему позвонили из клуба и неожиданно сообщили имя этого британца. Вик Бэкингем. Еще большей неожиданностью было то, что его, Мингелью хотели видеть переводчиком новоявленного коуча. «Бог его знает, почему они решили обратиться именно ко мне», — думал Мингелья по дороге в офис ФКБ, — «Я ведь особо и не знаю английский. Ну да, бывал в свое время в Англии, неплохо знаю их сборную. Так что с того? Если бы мне предложили работать с китайцем, все равно пришлось бы соглашаться». Последняя мысль его немного позабавила, он решил запомнить ее на будущее…

•••

Вик Бэкингем тренировал «Барселону» неполных два сезона. В других клубах он был наставником куда более продолжительный срок. Но так сложилось, что даже англичане при упоминании имени своего знаменитого соотечественника в первую очередь вспоминают Бэкингема в «Барсе». Нет, конечно, поклонники «Тоттенхэма» сначала скажут, что именно Бэкингем 230 раз выходил на поле в футболке «шпор», а фанаты «Вест Бромвича» обязательно вспомнят, что он подарил им Кубок Англии в 1953 году. Но остальные подтвердят, что Вик Бэкингем — это тренер «Барселоны».

Еще до появления в «Аяксе» Ринуса Михельса голландский клуб выделялся среди остальных неповторимым стилем. Англичане Джек Рейнолдс и Вик Бэкингем, впечатленные изобретением Герберта Чемпмена (наставник «Арсенала» впервые применил так называемую схему «дубль вэ-эм», при которой два полузащитника и два инсайда должны были действовать не только в середине поля, но по мере необходимости в атаке и обороне) переносили благую идею на континент, постепенно модернизируя ее. А на противоположной окраине Европы в это время некий Олег Ошенков в киевском «Динамо» опробовал на практике ряд положений теории «тотального футбола». И ведь тогда еще тоже никто не знал Лобановского-тренера…

Бобби Робсон, также как и Бэкингем успевший потренировать и «Фулхэм», и «Барсу», удивлялся: «Вик был проницательным тактиком… Любопытно, что азы футбола он постигал в “Тоттенхэме”, исповедовавшем самый настоящий “бей-беги” футбол… Но Бэкингем вывел урок из поражения англичан от венгров и многое взял от последних», а не от «шпор». Кстати, Робсона и Бэкингема объединяет еще кое-что. Помощником Бэкингема в «Барселоне» был некий Тэд Дрэйк, между прочим, культовая фигура для болельщиков «Челси» — под началом Дрэйка «аристократы» завоевали свое первое чемпионство в 1955 году. 50 лет спустя лондонцы повторили свой успех. Надо ли говорить, кто привел англичан к этому триумфу? И кем он был в свое время в «Барсе»?

Вик Бэкингем вступил в должность главного тренера каталонцев, когда казалось уже ничто и никто не спасет клуб, прозябавший в середине турнирной таблице и судорожно продолжающий искать свой игровой стиль. Наиболее тепло приход нового тренера воспринял один из лидеров — Карлес Решак: «Бэкингем был первым на моей памяти, кто учил нас, как важно одновременно иметь и хороших игроков, и хороший микроклимат в раздевалке, и план на игру».

За три месяца остававшиеся до конца чемпионата команда переместилась с десятого места на четвертое. Те, кто защищал цвета «Барсы» в то время, описывали приход британца как случай с потерпевшими кораблекрушение моряками. Обломки судна… Многих уже нет рядом… И вот проблеск света на горизонте… С этого момента уже начинаешь верить, что теперь все будет только к лучшему…

Другой игрок «Барсы» Хосеп Мария Фусте вспоминал, что когда Бэкингем пришел в команду, ни игроки, ни фанаты понятия не имели, кто он такой и лишь пожимали плечами в недоумении. «Он сделал себе имя, показав публике свое понимание игры. При одном из его предшественников, Сальвадоре Артигасе мы играли, предположим, против третьеразрядной команды, но матч проходил так, будто это было противостояние с клубом, входящим в десятку лучших в мире. Нашим недостатком было отсутствие уверенности. Но с приходом Бэкингема все изменилось. К примеру, всякий раз, когда мы играли против «Мадрида», он говорил: не волнуйтесь, они всего лишь пускают вам пыль в глаза».

Бэкингем считал крайне важным донести до игроков, что они выступают в великом клубе, что когда они владеют мячом, они должны забыть об оппонентах. Это и есть менталитет атаки. Он не требовал от своих игроков, чтобы они думали во время матча, на какой позиции они действуют; игрок должен думать о защите, только если он вдруг потеряет мяч.

Новый тренер «сине-гранатовых» по общему признанию местной публики был фигурой неординарной как внешне, так и внутренне. Высоченного роста, тощий как спичка он любил надевать твидовый жакет и шелковый галстук, а зимой его редко можно было застать без бежевого джерси, которое он носил нараспашку. Он пил только коктейли, играл в гольф и обожал разговаривать о своем хобби номер два — лошадиных скачках.

У него был длинный язык. Бэкингем никогда не чурался на плохом испанском или великолепном английском щеголять нецензурными выражениями. Тот же Фусте говорил, мол, единственное, что ему не нравится в Вике — это частая брань в адрес тех футболистов, которым тренер не доверял. «Он держал в голове 14-15 человек, на остальных не обращал внимания. Он хотел забыть о них, чтобы те даже не появлялись у него на глазах. У Бэкингема не было времени на тех, кого он не брал в расчет. В команде было шесть или семь игроков, завидев которых около раздевалки, Вик мог запросто послать на три буквы».

Отсюда же берет начало и весьма своеобразное чувство юмора. На одной из тренировок Бэкингем однажды заметил, что в самом верху доски для схем и графиков мелко начерчено слово «Бетис» — название ближайшего соперника. «“Бетис”?» — недовольно проворчал Бэкингем, — «Это еще что за “Бетис”? На… “Бетис”» — и пинком ноги опрокинул доску. В другой раз Бэкингем на предматчевой пресс-конференции под смех собравшихся журналистов встал на колени перед наставником «Эспаньола», якобы, умоляя того пощадить его команду. На следующий день на обложках каталонских газет появились довольно пикантные снимки.

Лучше всех Бэкингема знал и понимал его переводчик — Хосеп Мария Мингелья. Однако первое время «трудности перевода» никак не способствовали нормальному общению; пресс-конференции проходили весьма забавно — Мингелья попросту не мог порой донести до наставника «Барсы» вопросы, которые задавали местные журналисты. Но время шло. Мингелья, через руки которого в клуб попали такие футболисты, как Надаль, Амор, Стоичков, Ромарио, уже тогда разбирался в футболе получше некоторых специалистов. Выделяя Бэкингема из ряда тренеров того времени, он отмечал, что британец любил сравнивать футбольный матч с фильмом, в котором постоянно меняются сцены. Каждый игрок должен на время стать актером, приспосабливающимся к этим изменениям. У тренера тоже была своя роль: если после первого тайма результат устраивал команду Бэкингема, он пытался объяснить игрокам, что можно играть еще лучше; если же по истечении 45 минут игры дела обстояли неважно, он как мог поддерживал футболистов, в первую очередь, их моральный дух.

Однажды один из высокопоставленных членов правления клуба подошел к Бэкингему и начал объяснять ему, как должна действовать команда, чтобы не только играть, но и побеждать. Англичанин спокойно выждал, пока у чиновника иссякнет энергия и сказал: «Что ж, сударь, встаньте завтра спозаранку в девять часов и идите тренируйте команду». Сконфуженный собеседник был вынужден ретироваться.

Чемпионат сезона 1969/70 вышел сродни тому, что провела «Барса» совсем недавно — 2003/04. После проваленной первой половины последовал мощный финишный спурт. Тем не менее, успешным тот сезон 36-летней давности с чисто формальной точки зрения назвать нельзя. В еврокубках команда провалилась, уступив в  финале Кубка Ярмарок румынскому клубу «Стяуа». Однако оставался еще Кубок Генералиссимуса…

6 июня 1970 года на стадионе «Камп Ноу» шел ответный матч ¼ финала между «Барселоной» и «Реалом». Обе команды к тому времени потеряли все шансы на чемпионство, и чтобы хоть как-то реабилитироваться в глазах своих болельщиков, нужно было побеждать в этом кубковом противостоянии, что называется, кровь из носу. Скажем сразу, без крови не обошлось…

Первый матч, проходивший в Мадриде, закончился со счетом 2:0 в пользу хозяев. Хотя и «кулес», и даже сами футболисты «Реала» признавали, что один из голов был забит с нарушениями правил.

На ответную встречу в столице Каталонии собралось порядка 100000 зрителей. Любопытно, что до этого в рамках Примеры команды по разу в гостях обыграли друг друга с одинаковым счетом 1:0. Таким образом, Бэкингем вошел в число тринадцати (на данный момент) тренеров «Барселоны», когда-либо побеждавших «Реал» на его поле.

После невыразительного начала кубкового матча «Барса» обрела-таки свою игру, и перед самым перерывом Карлес Решак выводит «сине-гранатовых» вперед. Проходит шесть минут после начала второго тайма, как неожиданно для всех, но только не для гостей, раздается свисток — пенальти! Арбитр (Гуручета, между прочим, баск) назначает одиннадцатиметровый в ворота каталонцев. Находясь более чем в 35-ти метрах от эпицентра событий, судья умудряется рассмотреть, как защитник «Барсы» Рифе сбивает игрока «меренгос» Веласкеса в своей штрафной. Местная инчада, которая прекрасно видела, что там на самом деле было, взрывается криком негодования. В полном составе «Барселона» во главе с голкипером Рейной бросается к человеку в черном доказывать, что Веласкес упал в добрых трех метрах от линии штрафной! Напрасно… С трибун тем временем уже летят подушки. Судья отворачивается от игроков. Решак, Рифе, Террас и Рейна уходят к кромке поля, демонстрируя свой протест. Там их ждет Бэкингем, которому уже давно все понятно, но он уговаривает бунтарей вернуться и доиграть матч. Игра возобновляется, Аманчо реализует пенальти. Сразу же после этого количество футболистов в сине-гранатовом на поле все-таки становится меньше: красную карточку получает Эладио, иронически аплодирующий Гуручете и заявляющий тому в лицо: «Мадридистское посмешище, осталась ли у тебя хоть капелька стыда?». Стадион не собирается оставаться в стороне от происходящего. «Можете засунуть кубок себе в задницу!» — слышится из-за ворот Рейны. «Сукины дети!» — вторит им противоположная трибуна. Мяч вылетает на трибуны…

То, что произошло потом, подробно описал в журнале «El Triunfo» Мануэль Васкес Монтальбан, «куле», член PSUC (местной коммунистической партии): «…Гуручета остановил игру и потребовал убрать с поля очередную волну подушек. Но выполнить это просто не представлялось возможным. Двадцать, тридцать тысяч подушек летали в ночи, а между тем первая волна фанатов уже двинулась по направлению к арбитру. Мистер Гуручета засуетился. Внезапно он метнулся в сторону к подтрибунным помещениям. Он бежал с такой скоростью, с какой в лучшие свои годы бегал сам Хуан Карлос. Отныне поле принадлежало народу. Пять, шесть, десять тысяч, размахивая флагами, шествовали по направлению к президентской ложе. Спектакль красочнее любого из увиденных матчей — цвета лета, энтузиазм бесчисленного количества людей, похожие на маки подушки, зеленый газон, темно-синяя ночь, фейерверки, флаги “Барсы” и тотальное, полное удовлетворение, когда даже средний класс со своими сигарами кричит: “наконец-то, наконец-то”… Сегодня фиеста! Ты можешь вздохнуть свободно, и ночь твоя расцвечена всеми цветами радуги. Публика кричит, хлопает, поет: “«Барса», «Барса», «Баааарса»”… и внезапно где-то внутри понимаешь, что изменения уже произошли. Все погружается в темноту, и слышатся уже другие голоса, другие выкрики… Цвета изменились. Появляется первый огонь… солома из разрезанных подушек возгорается, перенося огонь на рекламные щиты… Голоса становятся жестче… Публика рассеивается… Рождается странный гнев… Группа фанов следует мимо меня, крича “«Барса», «Барса», «Баааарса»…”».

Когда людская масса выплеснулась за пределы «Камп Ноу», там ее уже поджидала полиция. Досталось всем. Местные стражи порядка использовали излюбленную, выработанную годами тактику — врагам режима пощады нет.

«История Гуручеты» (под таким незамысловатым названием данное событие вошло в историю) означала больше, чем громкий скандал в ¼ финала между двумя командами. Это был новый качественно новый виток в развитии процесса национального самосознания Каталонии…

В свой первый (и единственный) полноценный сезон Бэкингем сделал все, чтобы не оставить клуб без титула. Борьба за чемпионство между «Барсой» и «Валенсией» шла до последнего тура. Увы, не сумев в заключительном матче одолеть в Мадриде «Атлетико» (1:1), каталонцы заняли второе место, набрав столько же очков, сколько и валенсийцы. «Летучие мыши» оказались первыми за счет лучших показателей в личных встречах.

Спустя три месяца «Барселона» и «Валенсия» вновь сошлись лицом к лицу, на этот раз — в финале Кубка Генералиссимуса. Месть «сине-гранатовых» была восхитительно красивой. Уступая два гола на враждебном «Сантъяго Бернабеу», «Барселона» благодаря точным ударам Фуэсте и Сабалсы перевела игру в овертайм. Обменявшись результативными выпадами в начале дополнительного времени, команды, казалось бы, смирились с неизбежностью послематчевых пенальти. Однако на 122-й минуте Альфонседа забил седьмой и последний гол в матче. «Это больше чем финал!» — с такой шапкой вышел на следующий день журнал «Barça». Вик Бэкингем дважды в сезоне добился победы в логове «Реала».

Меньше всего поводов для радости нашлось у генерала Франко, который воочию был вынужден наблюдать, как его главный враг получает трофей, названный в его честь, да еще на стадионе, воздвигнутом как доказательство величия Мадрида. Это был уже не тот Франко, которым пугали детей Каталонии. Когда он вручал кубок капитану «Барсы», его руки тряслись, и даже собственные ноги не желали слушаться диктатора. Болезнь Паркинсона не дала прожить генералу больше четырех лет.

В процессе умирания, как известно, медики выделяют следующие стадии: агония, клиническая смерть, смерть мозга и биологическая смерть. Первая стадия связана с активизацией компенсаторных механизмов, направленных на борьбу с угасанием жизненных сил организма. У режима Франко тоже была своя агония. Кто-то то ли специально, то ли случайно допустил ошибку в редакции мадридской газеты «Hoja del Lunes», которая явила свету заголовок «Наконец-то, “Барселона” — чемпион» и фотографией улыбающегося диктатора, вручающего трофей… молодежной команде «Реала».

Спустя несколько дней после финального матча Вик Бэкингем расторг контракт с «Барселоной». «У Вика проблемы со здоровьем. Мы делаем ставку на более молодого тренера», — говорил на страницах «El Mundo Deportivo» президент клуба Агусти Монталь…

Никто тем летом не видел на Рамбле сине-гранатовой толпы, провожающей нового триумфатора, как это было с Эррерой, никто на «Камп Ноу» не слышал скандирований «Вик, Вик, Вик», как это было с Кубалой и Ривалдо… Бэкингем остался одним из наиболее ярких невоспетых героев Каталонии.

Дело Вика Бэкингема еще жило какое-то время на страницах испанской прессы. Еженедельные колонки Мингельи, в которых тот рассматривал преимущества и недостатки тактических построений Бэкингема, занимали высокое место в читательских рейтингах. Но не одними схемами вспоминает город странного англичанина. В памяти «кулес» навечно слова Бэкингема: «Для того, чтобы тренировать “Барсу”, порой недостаточно даже моего опыта». Вик Бэкингем если и не понял, то прочувствовал иррациональность всего, что связано с Каталонией.

И именно с Бэкингемом в Барселоне связывают пришествие в клуб Йохана Кройффа. Бэкингем открыл миру «летучего голландца» еще в бытность тренером «Аякса». Переговоры по поводу трансфера Кройффа в столицу Каталонии начались еще в 1970 году и с разной степенью эскалации продолжались три года. Монталь дважды отправлял англичанина в Амстердам, чтобы подготовить Йохана к «неизбежному».

В ближайшие два сезона «Барса» возьмет лишь один трофей — Кубок Ярмарок (последний розыгрыш турнира под таким названием, со следующего сезона он будет переименован в Кубок УЕФА), да и то в большей степени благодаря покинувшему команду Бэкингему, нежели великому Михельсу. 22 ноября 1971 года каталонцы одолели «Лидс» Дона Риви. Они сыграли в британский футбол лучше самих британцев. «Барса» сделала тактичный реверанс по отношению к Бэкингему и своей истории. И приготовилась вкусить прелести настоящего «тотального футбола».

•••

Жарким июльским утром 1978 года один из лучших агентов мирового футбола Жозеп Мария Мингелья был вынужден встать раньше обычного. Настроение, надо признать, было отличным. Вчера днем он позвонил в клуб и сообщил имя новой креатуры — Диего Армандо Марадона…