«Гений места, гений Мончи». Превью к выездному матчу против «Севильи»

У замечательного журналиста и писателя Петра Вайля есть книга, которая как нельзя лучше раскрывает его невероятный кругозор и вовлеченность в самые разнообразные пласты культуры и искусства. Называется она «Гений места», и в ней Вайль в свойственной ему научно-популярной и ироничной манере рассказывает о городах мира сквозь призму персонажей, реальных и вымышленных, чьи образы неразрывно связаны с этими точками на карте. Цитата автора:

На линиях органического пересечения художника с местом его жизни и творчества возникает новая, неведомая прежде, реальность, которая не проходит ни по ведомству искусства, ни по ведомству географии. В попытке эту реальность уловить и появляется странный жанр – своевольный гибрид путевых заметок, литературно-художественного эссе, мемуара: результат путешествий по миру в сопровождении великих гидов.

Так, читатель знакомится с Дублином с помощью гида в лице Джеймса Джойса, гуляет по Барселоне в компании Антонио Гауди, смотрит на Мехико глазами Диего Риверы и вместе с О. Генри пробует на вкус «Большое яблоко» Нью-Йорка. Севилью в «Гении места» представляет Проспер Мериме. Выбор очевиден – французский писатель, создавший один из «вечных образов» мировой культуры, цыганку Кармен, заслуживает быть визитной карточкой столицы Андалусии.

_{Aziz Acharki}

Людей из мира спорта в книге Вайля не встретить, хотя сам автор, безусловный гедонист и любитель вкусно поесть и выпить, вовсе не был чужд спортивному азарту. Как-то раз он объявил в разговоре с приятелем: «Тот, кто не любит футбол, не может быть честным человеком!». Приятель удивился: «Вот я равнодушен к футболу, так как это понимать?». Вайль только ухмыльнулся: «Бывают исключения, но вообще-то подозрительно».

Рискну предположить, что, задайся он целью написать похожую историю о спортивных гениях места, по кандидатуре для путешествия в главный андалусский город двух мнений быть бы не могло (пардон, мсьё Мериме). Жизнь Вайля оборвалась в 2009 году – к тому моменту уже почти 10 лет на небосводе Севильи, как следует разгоревшись, ярко сияло созвездие Рамона Родригеса Вердехо или просто Мончи, спортивного директора и гения одноименного футбольного клуба, выстроившего по кирпичику ту «Севилью», которая в первые декады XXI века заставила весь мир говорить об испанском футболе не только в контексте «Барселоны» и «Реала». О Мончи сегодня и будет мой рассказ.

_{FC Sevilla}

Рамон Родригес Вердехо (Мончи)

В конце 80-х никто – и, в первую очередь, сам Мончи – не предположил бы, что однажды он станет таким желанным севильским гидом. Его родной город Сан-Фернандо уютно разместился на атлантическом побережье в шаговой доступности от Кадиса и в 120 км от столицы Андалусии. Мончи пылил в местной футбольной команде, надев на руки перчатки. Получалось неплохо – настолько, что в мае 88-го 19-летнего вратаря пригласили на просмотр в «Кастилью», дубль «сливочных».

В Мадриде он провел неделю – утром занятия под руководством Висенте дель Боске, чей самостоятельный тренерский опыт тогда не насчитывал и года, вечером – телевизор в номере и драматичный финал Кубка УЕФА-1987/88, в котором парень отчаянно болел за «Эспаньол», умудрившийся после домашних 3:0 проиграть ответку «Байеру» 0:3 и смазать три решающих удара в серии пенальти. К выходным Мончи собрал сумку и отчалил домой: он уже тогда был себе на уме, считал, что тренеры из «Кастильи» всегда смогут приехать и посмотреть на него в деле, а тут еще его «Сан-Фернандо» играет с выскочками из «Монтильи» за выход в Сегунду Б – ну как такое пропустить!

По случайному стечению обстоятельств на игру с «Монтильей» заглянули Хуан Арса, легендарный нападающий «Севильи» 1950-60-х, прозванный «Золотым мальчиком», и Пабло Бланко, скаут «нервионцев». После победы «Сан-Фернандо» (1:0) они зашли в раздевалку и хором сказали: «Мончи, чтобы в понедельник был в Севилье, будем подписывать контракт». Тот, совсем обнаглев, набрал номер «Кастильи»: «Или вы берете меня, или я перехожу в „Севилью“». В Мадриде с удивлением посмотрели на телефонную трубку, говорящую таким бесцеремонным тоном, и вежливо попрощались.

Так Мончи оказался в молодежке «Севильи», с которой два года подряд вплотную подбирался к Сегунде А, но всякий раз не хватало последнего рывка – сперва вперед пропустили дубль мадридского «Атлетико», затем – «Альбасете», в котором через несколько лет после этого начала разгораться звезда Андреса Иньесты. Впрочем, Мончи этого уже не застал – сезон-1990/91 он начал игроком первой команды на «Рамон Санчес Писхуан».

Мончи. «Севилья». Начало.

Любопытна история его повышения. Правила Ла Лиги тех лет разрешали командам иметь лишь трех легионеров, и в «Севилье» эти вакансии были заняты австрийским нападающим Тони Польстером, уругвайским полузащитником Пабло Бенгоэчеа и – советским голкипером Ринатом Дасаевым. Экс-спартаковец уже третий год играл в «Севилье» первую вратарскую скрипку, но понемногу начинал сдавать, звучание его инструмента становилось все тише, и руководство клуба приняло непростое решение. Еще один иностранец неминуемо закрыл бы дверь перед кем-то из этой тройки, но не купить лучшего бомбардира чемпионата Швейцарии из «Санкт-Галлена» было просто невозможно.

Шустрый чилиец Иван Саморано в итоге не стал звездой «Севильи», зато, по сути, дал старт карьере Мончи. Дасаев повесил перчатки на гвоздь, второго кипера клуба, Фернандо Перальту, продали в «Малагу», и на две опустевшие позиции срочно выписали молодого вратаря из дубля и вытащили из «Барселоны» Хуана Карлоса Унсуэ. Так начался не только путь Мончи во взрослом футболе, но и его связь с людьми, имеющими самое непосредственное отношение к сине-гранатовой части столицы Каталонии.

_{Ruesga Bono}

Хуан Карлос Унсуэ и Мончи

Эта связь будет периодически прослеживаться самым любопытным образом. Унсуэ был бесспорным первым номером, поэтому большую часть времени Мончи наблюдал за игрой партнеров со стороны. Но, когда у будущего помощника Луиса Энрике начались проблемы с мениском, вынудившие его лечь на операцию, молодой вратарь получил шанс проявить себя. Тот период он вспоминал в одном из интервью с широкой улыбкой: «Я считаю, что у Польстера, Бенгоэчеа и Саморано могло быть великое будущее в „Севилье“, если бы у них были партнеры получше, чем Мончи… Нет, ну вы представляете! Играем мы против „Тенерифе“, и мне забивает Тата Мартино, который потом еще „Барселону“ тренировал. И смех в том, что это был его первый и последний гол в Испании – и, конечно же, он забил его мне». Кульминацией первого его сезона в основе «Севильи» стала выездная игра на «Камп Ноу»: к 10-й минуте Мончи пропустил два мяча, а на 36-й был удален за фол последней надежды на Чики Бегиристайне. «А что тут скажешь? Это была „Барса“ Кройффа, первое чемпионство эпохи Дрим Тим».

Вскоре пост главного тренера «нервионцев» занял Карлос Сальвадор Билардо, вместе с которым в столицу Андалусии приехал Марадона. Год Диего в Севилье был похож на бреющий полет подбитого бомбардировщика, но, черт подери, это же был Марадона. Они близко сошлись с Мончи, потому что оба были «жаворонками» – аргентинец любил прогуляться по городу, но, когда бы ни выходил на улицу, за ним выстраивалась километровая очередь, так что гулял он по утрам, с 7 до 8. Мончи привык вставать рано и всегда составлял ему компанию. Однажды, шагая по барселонской Рамбле, Марадона спросил: «Мончи, что это за часы у тебя? Красивые». Тот ответил: «Диего, это обычная подделка, – Rolex – я купил их на Ибице за 5 тысяч песет (около 30 евро)». Через неделю Марадона пригласил его на ужин с друзьями и протянул небольшую коробку: «Держи, это тебе. Чтобы ты больше никогда не носил подделки». Внутри лежали настоящие Cartier.

_{El Correo de Andalucia}

Мончи и Диего Армандо Марадона

Всю первую половину 90-х тренеры в «Севилье» менялись каждый год, команду болтало в таблице Примеры по амплитуде от 5-го до 12-го места, но сезон-1996/97, стоявший особняком, оказался одним растянувшимся во времени черным днем. Очередной рулевой, Хосе Антонио Камачо, не доработал тогда и до весны – в феврале Мончи провел худший матч своей жизни, после которого тренера и уволили. В тот день севильцы встречались дома с «Сосьедадом», к 84-й минуте вели 2:0, но в итоге проиграли 2:3. Вратарь вспоминал: «Я не знаю, как это произошло. Луис Карлос Перес, местный журналист, любит рассказывать, как после игры все думал, поставить мне 4 или 5 в своем отчете. Наутро в газете рядом с моей фамилией стоял ноль». В июне 97-го трагедия обрела форму – гостевое поражение 0:1 от «Овьедо» фактически означало, что новый сезон «Севилья» начнет в Сегунде.

Два года во втором дивизионе стали настоящим адом: собственные болельщики забрасывали игроков тухлыми яйцами, другие – чем потяжелее. У Мончи на всю жизнь остался шрам на голове от увесистой монеты, запущенной с трибун в Малаге во время разминки. В 99-м «нервионцы» вернулись в Примеру – и он завязал с футболом. Бывшему вратарю предложили стать делегатом команды – расстрельная должность, но в тот год любая позиция в клубе была такой. Мончи приходилось отдуваться за все, в особенности, за поведение болельщиков. С трибун «Рамон Санчес Писхуан» в судей летели бутылки, консервные банки, а в октябре 99-го в матче против «Бетиса» на поле бросили даже нож, который, к счастью, ни в кого не попал.

«Я уж и не вспомню, на сколько матчей тогда закрывали наш стадион. Кажется, на три. И я посреди всего этого – делегат команды! Когда ты заканчиваешь с футболом, то думаешь – ну вот, сейчас я отдохну. Ничего подобного! Я работал по 12-14 часов в день: был делегатом, пресс-атташе, организовывал поездки, общался с болельщиками. И если я еще что-то помню из детских лет моего сына, то детство дочки прошло мимо меня». В первый же сезон после возвращения «Севилья» вновь вылетела, команду в Сегунде принял Хоакин Капаррос – и вскоре их с Мончи совместная работа начала давать плоды.

_Marca

Мончи в 2000 году. Работа начинается.

Созвездие имени Мончи, о котором я упомянул в начале превью, зажглось в 2000 году, когда делегат команды был повышен до спортивного директора «Севильи». Руководство поставило перед ним амбициозные задачи – настроить работу академии и заняться поисками качественных и недорогих футболистов, которых впоследствии можно будет выгодно пристроить в клубы посолиднее. Мончи взял под козырек, закатал рукава и принялся за дело.

Перед сезоном-2002/03 состоялась первая в истории клуба рекламная кампания. Маноло Вискаино, директор по маркетингу, снял короткое видео, в котором Мончи едет со своей беременной подругой на УЗИ. Когда она выходит из кабинета врача, Мончи спрашивает: «Ну что, мальчик или девочка?». Та отвечает: «Севильиста!» И показывает снимок, на котором у ребенка вместо сердца изображен герб «Севильи».

«Если бы это была история из жизни, она была бы про Антонио Пуэрту», – говорит Мончи. Это имя он вспоминает в конце каждого лета. В 2005 году Капаррос и «Севилья» финишировали в Ла Лиге на шестой строчке, квалифицировавшись в первый раунд Кубка УЕФА. Хуанде Рамос, принявший команду в новом сезоне, так здорово встряхнул ее, что севильцы рванули в Европу на пятой передаче: обыграли «Майнц», с первого места вышли в плей-офф из группы с петербургским «Зенитом», в 1/16 финала приговорили московский «Локомотив», в 1/8 одержали волевую победу над «Лиллем», в четвертьфинале еще раз прихлопнули зенитовцев и в полуфинале попали на «Шальке-04». Первый матч в Гельзенкирхене закончился нулевой ничьей. Ответная встреча на «Рамон Санчес Писхуан» тоже катилась в нули и, может быть, закончилась бы серией пенальти, но в дополнительное время 21-летний Пуэрта, воспитанник той самой клубной академии, шефство над которой за 6 лет до этого взял Мончи, мастерски положив корпус, ударом с левой взорвал стадион. Шла сотая минута матча, шел сотый год с момента основания «Севильи».

Через две недели после этого победного гола севильцы, размашисто вкатав «Мидлсбро» в газон эйндховенского «Филипса» (4:0), завоюют первый в своей истории европейский трофей, а 16 месяцев спустя, 25 августа 2007-го, у Пуэрты остановится сердце во время игры с «Хетафе», он придет в сознание и сможет доехать до больницы, Мончи примчится туда прямо со свадьбы друга, появится небольшая надежда, «Севилья» улетит в Афины готовиться к ответному матчу в квалификации ЛЧ против АЕКа, но Пуэрта больше не вернется. 31 августа, на третий день после его смерти, «Милан» и «Севилья» разыграют Суперкубок УЕФА, и фамилия Антонио будет на футболках игроков обеих команд. Тот гол Пуэрты открыл дверь в пещеру с сокровищами – самый успешный период в истории севильского клуба. Клуба, который построил Мончи.

_{FC Sevilla}

Победный гол Антонио Пуэрты

Если вселенная действительно бесконечна, то где-то на задворках созвездий есть такая версия нашего мира, в которой этого успешного периода вполне могло и не быть. Ведь весной 2006-го, незадолго до полуфинального спарринга с «Шальке-04», в жизни Мончи было практически все решено. На столе у президента «Севильи» Хосе Марии дель Нидо лежали две бумаги: заявление спортивного директора об уходе и его предварительный контракт с «Альмерией». Дель Нидо никак не мог заставить себя подписать первую и проверить вторую, хотя Мончи был настроен решительно. Последние полгода его жена страдала от приступов депрессии, ей не нравился такой большой город, хотелось чего-то поменьше, поспокойнее – сама-то она из Альмерии, вот и тянула туда мужа, порой доводя его до исступления. Долгие семейные споры закончились в ее пользу – Мончи связался с «Альмерией», и на том конце провода сперва решили, что это розыгрыш. «Минуточку, в смысле спортивный директор „Севильи“ интересуется, не хотим ли мы подписать с ним контракт. Вы шутите?».

«Альмерия» играла в Сегунде, шла третьей и всерьез собиралась на повышение, но в руководстве клуба отказывались верить, что один из главных творцов той команды, что готовилась замахнуться на свой первый еврофинал и боролась в Примере за попадание в Лигу чемпионов, всерьез обращается к ним с деловым предложением.

Об уходе Мончи объявили за несколько дней до первого полуфинала, так что в Гельзенкирхен он приехал уже как зритель и вместе с невесткой и сыном сел где-то на трибуне. В один момент весь гостевой сектор севильцев – пять тысяч человек – развернулся к нему и затянул: «Мончи, останься! Мончи, останься!». Песня не смолкала до самого финального свистка, где-то внутри засвербили сомнения в правильности принятого решения, а сумасшедшая развязка ответной встречи лишь довершила начатое. После той игры Мончи позвонил жене и прохрипел (голос его остался где-то в бесконечном «Го-о-о-о-о-л»): «Милая, мы найдем тебе лучшего врача, который вылечит твою депрессию. Но я не могу уехать отсюда». На следующее утро довольный дель Нидо выбросил обе нетронутые бумаги в мусорную корзину.

11 лет спустя это все же случится – в 2017-м Мончи покинет «Севилью» и перейдет в «Рому», оставив за спиной россыпь ярких выпускников академии (Рамос, Рейес, Навас, Капель, Морено) и приглашенных футболистов (Алвес, Бакка, Ракитич, Кейта, Кануте, Адриано), продажи которых принесут клубному бюджету многие миллионы евро. Музей «нервионцев» за эти 17 сезонов пополнится пятью победными трофеями Кубка УЕФА/Лиги Европы, одним Суперкубком Европы, двумя Кубками Короля и одним Суперкубком Испании. Провожать его соберется заполненный почти до отказа «Рамон Санчес Писхуан», газон которого плачущий Мончи, одетый, само собой, в футболку Антонио Пуэрты, будет целовать, стоя на коленях.

_{FC Sevilla}

Мончи прощается с «Севильей» на «Рамон Санчес Писхуан» (2017 год) в футболке Пуэрты

Однако командировка в Вечный город оказалась не слишком счастливой. Мончи не спасли ни первый за 34 года выход «Ромы» в полуфинал ЛЧ, ни бронзовые медали Серии А. Изначально настроенные к нему скептично, фанаты римлян упрекали (а поклонники «Ливерпуля» – молились) спортивного директора в том, что он слишком дешево продал Мохаммеда Салаха (€42 млн), но никто не подумал о том, что сделка была оформлена в конце июня 2017-го, а цены на трансферном рынке взлетели только в августе, когда «ПСЖ» совершил покупку века, осчастливив Жозепа Бартомеу и отца Неймара.

Через год «Рома» рассталась со своим идолом, Раджой Наингголаном – причем, говорят, сам бельгиец с индонезийскими корнями категорически не хотел уходить. Это не добавило вистов Мончи, и финансовые показатели, благоприятные для клуба, тонувшего в долгах и потому вынужденного продавать игроков с громкими именами, не могли объяснить столичным тиффози логику его поступков. После двух сезонов, так и не почувствовав уважения, которого он заслуживал, Мончи вернулся в свой город, знакомый до слез.

_{Keystone / AP / Alessandro Di Meo}

Мончи в «Роме»

По доброй традиции, «Севилья» в первый же год после второго пришествия лучшего спортивного директора в истории испанского футбола, взяла Лигу Европы, установив рекордное достижение, – шесть побед в турнире – а в следующие три сезона стабильно замыкала четверку сильнейших команд Ла Лиги. Однако старт новейшего розыгрыша Примеры не задался от слова совсем: после трех первых туров у «Севильи» один набранный балл из девяти – это худший показатель клуба за 41 год. Поражение в Альмерии неделю назад вынудило Мончи выйти на неприятный разговор с 560 болельщиками «нервионцев», которые приехали за 400 км поддержать своих любимцев. «Давайте все вместе двигаться в одном направлении! Мы выбирались из ситуаций и похуже. Уверен, преодолеем и этот кризис!», – сказал он им.

История показывает, что Мончи может ошибаться и делать неправильные ставки, но за слова свои он как правило отвечает. Нет ощущения, что «Севилья» быстро справится с накопленной усталостью Хулена Лопетеги и сумеет оперативно залатать те дыры, которые остались после ухода лучших игроков команды в минувшее межсезонье (Кунде, Карлос, Окампос), но южане и правда переживали вещи пострашнее. Шрамы на светлой голове Мончи прекрасно помнят об этом.

В главе о Севилье в своей книге Петр Вайль пишет следующее:

Патио и улица, Святая неделя и ферия*, монахини и проститутки, готика и мудехар, севильяна и фламенко – в этом городе нет полутонов. Это особенно заметно на фоне прочей прославленной Андалусии, на фоне Гранады и Кордовы, чья пастельная прелесть – полностью в дымке прошлого. Севилья – это ярко и шумно переживаемая сегодня и ежедневно Кармен, неразрешимый конфликт любви и свободы.

_{Примечание: ярмарка под открытым небом, где, зачастую, продают сельскохозяйственные товары.}

У футбольного Гения места Севильи, у гения Мончи этого конфликта, по большому счету, и не существует. Только этот город он любит по-настоящему, только здесь он действительно свободен.

«СЕВИЛЬЯ» – «БАРСЕЛОНА»

Где и когда?

«Рамон Санчес Писхуан» / Севилья / 03 сентября 2022 года / 4-й тур Ла Лиги

+23°С, сухо, влажность 60%

Телетрансляция

22:00 (мск) / Okko / Роман Гутцайт

Букмекеры

Победа «Барселоны» (1,82) – Ничья (3,8) – Победа «Севильи» (4,4)

ТБ 2,5 (1,79) – Обе забьют (1,74)

_{FC Barcelona}

_{Фото превью – FC Sevilla, подложки – EFE}