Трагикомедийный детектив в пяти актах
Little finger
Про семью, родной город, детские команды и два гражданства
Хавьер родился 8 июня 1984 года в Сан-Лоренсо — городе, являющемся частью аргентинской провинции Санта-Фе. В этой провинции родились многие знакомые и в известной степени знаковые фигуры аргентинского и, не будем скромничать, мирового футбола: Хорхе Вальдано, Марсело Бьелса, Анхель Ди Мирия, Габриэль Батистута, и, естественно, Лионель Месси.
Если о каждом из упомянутых уроженцев Санта-Фе можно сказать, что он «родился с мячом», по крайней мере, что именно мяч был подарком на первый день рождения, то о Хавьере так сказать нельзя. Он родился и начал расти без мяча, и многие соперники впоследствии об этом не раз крепко жалели…
Некоторым мечта с детства дается легко: задумал, сформулировал цель и, зафиксировав цветными карандашами на листе бумаги, отправился добиваться. Остальным цель приходится прогрызать; делать себе татуировку цели, используя шприц с заправкой из гелиевой ручки; выдалбливать цель кулаками в бетонных стенах квартир; целиться по цели из снайперской винтовки. Цели бывают разные. За некоторые не грешно и задницу порвать…
Прочти историю заготовщика дерева для скрипок Страдивари…
Прочти историю девушек, давящих ногами виноград для самого дорогого в мире вина…
Прочти историю работника театра, поднимающего занавес…
Прочти историю механика доков, в которых меняют колеса болидам Формулы-1…
Прочти историю опорного полузащитника…
Никто не любит сидеть по уши в дерьме, а цветы — тем более, вот и растут,
— Терри Пратчетт, писатель
Родившись в семье Оскара и Чичи Маскерано, Хавьер рос, не упуская из виду книги, в отличие от большинства будущих футболистов. Хотя и футболом он интересовался с фанатичной скрупулёзностью, стараясь смотреть все матчи, мелькавшие на аргентинских телевизионных экранах. Мать говорит, что он не изменился со времен выступления за свой первый клуб «Сан-Лоренсо Керамика» до нынешнего момента. Оставаться собой — весьма ценное качество.
Хавьер с родителями
Кун сосал соску до шести лет. В том же возрасте Маскерано уже доил корову и делал сладости из молока для всего класса
Начинал он играть в футбол с четырёх лет в «Сан-Лоренсо Керамика» среди 5−6-летних ребят. В 10 лет перебрался в «Баррио Вилла» (оба клуба базируются в родном городе Хавьера, — прим. автора), а в 14 перешёл в «Ренато Чезарини»,
— Чича, мать
В «Баррио Вилла» Хавьера пристроил отец, поговорив с тренерами. Команда его возраста хорошо играла на местном уровне и чаще всего побеждала соперников. Вот только справиться с «Росарио Сентрал» и «Ньюэллс Олд Бойз» в большинстве случаев не удавалось. Ведь это были детские команды профессиональных клубов, где подготовка шла качественнее и более системно, а самых талантливых парней туда набирали в том числе и из «Баррио Вилла». Каждое лето два-три футболиста перебирались в школы больших аргентинских клубов. Предложения от «Ньюэллс» на протяжении трёх лет поступали и Хавьеру, но он отказывался, считая, что это будет чем-то вроде предательства по отношению к коллективу, а ко всему прочему он не был уверен, что переход в большой клуб позволит ему стать лучше, ведь там упор делали на футбол, отодвигая учёбу на второй план.
Бывший футболист Хорхе «Эль Индио» Солари, активно занимавшийся в тот период развитием кадрового фундамента «Клуба Ренато Чезарини», пригласил Маскерано присоединиться к их коллективу, заприметив его игру в юношеских баталиях на родных для Хавьера санлоренсовских полях. Хавьер отправился в кампус, находящийся в соседнем городе, посмотрел, как всё устроено, и всего через пару дней принял приглашение. Там можно было и тренироваться, и продолжать учиться — не зря в описании клуба из Росарио значится словосочетание «футбольная школа». В ней, помимо Маскерано, учились, к примеру, Сантьяго Солари, Фабиан Куберо, Пабло Пьятти и Мартин Демичелис.
К слову, «Клуб Ренато Чезарини» назван в честь великого полузащитника, который имел двойное аргентино-итальянское гражданство, — совпадение, которое мы вспомним чуть ниже. Ренато успел сыграть за обе сборные, в тот период такие случаи редко, но встречались.
Один из журналистов ёмко сформулировал принцип игры Ренато, назвав его «Зоной Чезарини»: «Необходимо играть до конца и не терять надежду, даже когда до финального свистка остались считанные секунды».
Есть стойкое ощущение, что «Зона Чезарини» плотно закрепилась в футбольном ДНК Хавьера.
С точки зрения техники, он не сногсшибательный игрок, но вот то, что у него всегда было, так это бойцовский характер. Всегда играет до последней минуты матча,
— Оскар, отец
Ну, и, завершая вступления с прямой речью, дадим слово жене Хавьера — Марии Фернандо Морелло. Она чуть младше героя рассказа и родилась, как и Маскерано, в Сан-Лоренсо. Они познакомились будучи пятнадцатилетними, а в 2008 сыграли скромную свадьбу.
Хавьер он простой такой. Такой же, как и все в его семье. Он не герой, просто живёт футболом,
— Мария Фернандо, жена
Лучше и не скажешь. Бытует мнение, что, в отличие от мужа, Мария Фернандо не так уж проста, и на определённых жизненных этапах именно её слова и действия коренным образом меняли траекторию развития сюжета этой истории. Ну и ладно, что уж там…
Если жена Маскерано говорит ему: «Делай, что хочешь», — он делает