История становления короля импровизации Коутиньо

Стрелки часов ускоряют свой ход, превращая ночь в утро, а утро в день.

Эта история в большей степени относится к Филиппе Коутиньо — человеку, а не игроку, поскольку о последнем мы и так знаем почти все.

О его девятизначном переходе в ряды «блауграны» в январе этого года за рекордную сумму в £105 миллионов (€125 миллионов, которая может в дальнейшем значительно возрасти благодаря условиям по бонусам контракта), ставшем третьим по стоимости трансфером в истории мирового футбола. Но сумма, уплаченная за почетное право пополнить стан «сине-гранатовых», кажется оправданной, учитывая, что многие воспринимают Филиппе в качестве прямого преемника Иньесты.

О том, что в 26 лет футболист играет ключевую роль в «Селесао», сборной, пытавшейся завоевать первый с 2002 года кубок Чемпионата Мира.

О присущей его нации физической силе и резкости в игре, которой он придает невероятное изящество и пикантность. Именно это, несмотря на репутацию «обычного скромняги» Филиппе, и заставляет ещё большее количество людей обратить на него взор.

Поскольку вопросы с течением времени остаются теми же, то и ответы на них не слишком меняются.

Все, кто знает Коутиньо ещё по выступлению за «Ливерпуль» (настолько, насколько это вообще было возможно), только с недоумением пожимали плечами. Хотя они должны знать больше, чем остальные, о человеке, проведшим на «Энфилде» большую часть карьеры после переезда из «Земли истинного Креста» в Европу. 

Но, даже повзрослев, мальчик-тихоня не изменился. После того как ван Гог не смог рисовать, он отрезал себе ухо. А для футбольного гения в этом виде спорта есть это…

«Он такой застенчивый. Но не в отрицательном смысле этого слова. Он подобен ребенку. Вы можете послать его сделать слепок ключей, и он совершенно растеряется от волнения».

Или это…

«Многие люди считают, что игроки на поле и в реальной жизни ведут себя одинаково. Особенно нападающие. Но не Коутиньо. Нельзя не заметить, что на поле он подобен льву, а в обычной жизни — просто мышонок».

Или это…

«С тех пор как он познакомился со своей женой, ни для кого не секрет, что в их семье навсегда установился матриархат. Я бы сказал так: "Если бы не она, он бы до сих пор гонял мяч в каком-нибудь захудалом клубе Бразилии, и считал бы себя счастливым"».

Или это…

«У него очень узкий круг интересов. Простой и старомодный. Футбол, семья, немного бога и технологий. Если бы их семьи отправились в Лондон, то не на шоу, а в зоопарк. А потом бы сидели дома, играя в настольные игры».

В этом всегда и была проблема, когда дело касалось описания Коутиньо. Плохо это или хорошо, но «безбашенный» образ жизни привлекает больше внимания, чем роль благочестивого адоранта. Кроме того, посмотрите на сумасшедшие выходки некоторых уроженцев Бразилии, желающих по максимуму воспользоваться всеми привилегиями своего таланта. Посмотрите, с каким удовольствием они бросаются во все эти безумные истории.

Возьмите, к примеру, Адриано, которого дважды обвиняли, среди прочего, в пособничестве распространению наркотиков, хотя он и был позже оправдан.

Или Диего Косту, который умудрился создать «пробки», раздавая автографы своим фанатам, а затем выложивший видео с «покатушками» на бешеной скорости на водном мотоцикле со своим лабрадором, умудряясь сочетать харизму и заботливость Кенни Пауэрса (главный герой сериала «На дне», — прим. переводчика).

Или вспомним Андерсона, который, играя за манкунианцев, любил посещать шумные вечеринки, на одной из которых не преминул продемонстрировать усыпанные бриллиантами часы. «Шестьдесят штук!», — прокричал он, прежде, чем товарищи по команде заметили ещё одни такие же, уже на другом запястье. «Мне дали большую скидку при покупке второй пары», — пояснил он своим удивленным одноклубникам. 

Возьмите Рональдиньо, который… Впрочем, просто возьмите Рональдиньо.

А ещё лучше, взгляните на Неймара. Он и Коутиньо являются объектом постоянного сравнения и анализа в контексте будущего «жёлто-зелёных», несмотря на разительную разницу в стилях между бешеной энергией Неймара и размеренным ритмом игры Коутиньо. Вы можете заметить этот контраст и на проходящем Чемпионате Мира в России. В то время как Ней в очередной раз становится объектом внимания таблоидов, хавбек каталонцев поражает своим стремительным как стрела ударом в ворота Швейцарии; на последних минутах матча забивает первый и решающий гол в ворота Коста-Рики; поражает своими волшебными передачами в матче против сборной Сербии. И все это с тихим профессионализмом, который позволяет говорить не ему самому, а его футболу.

Когда вы говорите с кем-нибудь о Коутиньо, все выражают восхищение парнем, так преданным своей семье, своей женщине, своим принципам. Если потребуется определить человека только одним словом, все они без сомнения выберут для Коутиньо определение «Верный».

Таким образом, проблема остается: «Что сказать о парне, который сам о себе говорит так мало?»

Так все же, что делает его таким интересным?

 

Апрель. Рио-де-Жанейро. Температура падает. Насколько это возможно.

Таксист занят двумя делами одновременно: мчится среди непрерывного потока машин, одновременно демонстрируя модную новинку на своем смартфоне, показывающее перестрелки во всех районах города. В то же время он всегда начеку: проезжая по определенным улицам, вы должны уметь быстро и своевременно закрывать окна.

Многие воспринимают Рио как красивую картинку с открытки, настоящий же город «реки января» мало кто знает. С одной стороны, Cidade de Policia — штаб-квартира местного отряда вооруженных сил, окруженный испещренными от пуль башнями. Узкий переулок рядом — знаменитые фавелы Жакарезиньо. Вы можете обойтись легким испугом, если ненароком свернете туда при свете дня, однако, ошибись вы дорогой ночью, вряд ли сможете выбраться оттуда безнаказанно. Наконец, вы подъезжаете к «Clube dos Subtenentes e Sargentos» — настоящий оазис по сравнению со всем, что вы видели раньше. В этот футзальный клуб Коутиньо и пришел в возрасте шести лет.

Журналист «O Globo», Рафаэль Маркес, в ответ на вопрос, изменился ли к худшему этот район (который сами бразильцы гордо именуют Rocha City) со времен детства Коутиньо, выдает с чисто бразильским чувством юмора: «Самое замечательное, что он ничуть не испортился за все это время. Просто хуже уже быть не может».

Внизу во дворе ребятишки из соседних фавелл гоняют мяч, там же, где еще ребенком бегал и сам Коутиньо. Маленькая девочка подбегает ко мне, спеша узнать, летал ли я когда-либо на самолете, и с криком радости тут же несется назад, услышав утвердительный ответ.

«Страшно? Опасно?», — размышляет президент футзального клуба Жильберто Гуара. «Вы можете находиться на территории одного района, но его части сильно отличаются друг от друга. Где-то вы можете спокойно играть прямо на улице, а в других местах лучше этого не делать никогда. Но ничего существенно не изменилось с тех пор, как Коутиньо был ребенком. Время здесь движется очень медленно. Большая часть этих территорий была когда-то занята заводами по производству и переработке сахарного тростника. Когда они закрылись, сюда перебрались предки нынешних поселенцев. Но все это не история Филиппиньо, не его жизнь». 

«Он был парнем из среднего класса» — добавляет Рафаэль Маркес (Альварес). «Он никогда не жил в настоящей бедности. Это не его история. Хотя люди любят представлять его жизнь полной трудностей, это соответствует их представлениям о том, какой должна быть настоящая жизнь великого футболиста». Он отправляет меня к дому на холме, точнее, к апартаментам, примерно в пяти минутах ходьбы от клуба. Внутрь не попасть, ворота закрыты. Как видим, у Коутиньо были комфортные условия и хорошее воспитание. Он был защищен от окружающей действительности.

«Он был действительно очень застенчивым ребенком» — продолжает Гуара. Но он превращался в совершенно другого человека, когда играл, он по-настоящему раскрывался. Тем не менее, он никогда не был коммуникабельным, всегда предпочитал держаться в стороне, сам по себе. Его обычный распорядок дня был таким: дом-поле-дом, он никогда не задерживался после окончания игры, чтобы поболтать с товарищами. Никогда. Он был нем как устрица».

Стены офиса Гуары украшены фотографиями его воспитанников разных лет. Он особенно обращает внимание на тех, кто смог добиться успеха. Вам могут быть незнакомы эти имена, но виной тому и огромное количество перспективных игроков, и большая конкуренция, ведь для того, чтобы стать по-настоящему первоклассным игроком в Бразилии, вы должны продемонстрировать настоящее чудо, к тому же, работая на износ. Среди всех других игроков, также имевших большой потенциал, Коутиньо всегда выделялся. «Волшебник», — так кратко описывает его Гуара. «Он был маленьким кудесником. Вот мяч у него — секунда… и он уже исчез». 

Очарованного Фернандо вывел из оцепенения громкий голос: «Что это ты так смотришь на моего сына?». Это был отец Коутиньо, Зе Карлос, работавший в то время архитектором.

Марсело вспоминает: «Я просто стоял и продолжал смотреть на него, пребывая в шоке от того, как он умеет обращаться с мячом в его возрасте. Я сказал его отцу, что хочу пригласить мальчика в клуб. Зе Карлос был в принципе не против, но хотел взять время, обдумать решения и обсудить все условия в свое время. Я же просто не мог упустить этот шанс и настоял на немедленном оформлении сделки и всех необходимых документов. Самое забавное было, что его отец не видел в мальчике будущего футболиста. Он хотел сделать из него обычного инженера, что не так уж и удивительно, ведь такая работа — это залог стабильности. В отличие от большинства футболистов, именно про Коутиньо можно было сразу сказать, что только футбол и станет для него гарантией успешной карьеры. Он был рожден, чтобы стать футболистом, особенно учитывая его самообладание. Да, он не был суперскоростным. Но он обладал высоким интеллектом и потрясающими способностями, даже в столь раннем возрасте замечал то, чего не видели другие, поэтому он и мог делать с мячом все, что хотел». 

Итак, шестилетний Коутиньо играл в этом клубе со старшими товарищами еще примерно год, до тех пор, пока семья не переехала в Мангейро (фавелла, знаменитая своей школой самбы, воспитанники которой до сих пор каждый год участвуют в знаменитом Карнавале), где смог наконец играть со своими сверстниками, в одном из многочисленных футбольных залов.

«Я был для него своего рода социальным работником», — смеется Фернандо. И действительно, именно Фернандо привел Коутиньо в «Васко да Гама», на первую тренировку, которая оказалась первым и решающим этапом старта карьеры Коутиньо.

«А куда еще я мог его отвести?», — объясняет Фернандо. «Васко» — моя страсть. Я даже ношу шорты с их логотипом. Коутиньо сначала совсем не хотел идти туда, очень стеснялся, постоянно держался за мамину руку. Тогда тренер попросил его помочь немного — просто перебросить ему мяч. Казалось бы, пустяк, однако, как только он коснулся мяча, всё стало на свои места. Он вышел наконец из своей ракушки и стал играть, как всегда, с полной отдачей, забыв обо всём. Но мне пришлось изрядно постараться, чтобы затащить его в этот клуб. 

Маркус Александр тренировал «Васко да Гама» задолго до рождения Коутиньо. В 1999 году он занимался с игроками в возрасте до 15 лет, но как раз тогда возникли слухи об очень талантливом мальчике, намного младше воспитанников Маркуса. Маркус по долгу службы и так отправился бы, наверно, посмотреть на юное дарование как-нибудь в свободное время, но слух о Коутиньо был совсем иного рода. Сначала Маркуса привлекло простое любопытство — вскоре он был потрясен. «Были потрясены все в клубе», — вспоминает он. «Все мы видели, что он — не такой как все. Даже немного превосходил остальных для своего возраста. Но я тогда и представить не мог, каких высот он достигнет, что он станет таким профессионалом. Ведь многие подающие надежды таланты портятся, так и не успев заиграть в полную силу».

А вот Фернандо никогда не сомневался в Коутиньо и смеется, вспоминая как однажды Александр, похлопав его по плечу, спросил: «Ну и кто тут у нас молодец?». Именно Фернандо еще во время первой игры Коутиньо за «Васко» сказал его отцу, что мальчик обязательно будет однажды защищать честь «селесао». Однако Зе Карлос, оставаясь верным себе и своим представления о будущем Филиппе, не был столь уверен в успехе, по-прежнему видя своего сына инженером.

Через несколько лет Фернандо сам наблюдал, со слезами на глазах, за игрой Коутиньо на Юношеском Чемпионате Южной Америки. И слёз, слёз радости, будет ещё больше в будущем…

Но среди всего этого восторга было несколько предложений, сказанных Гуарой, которые дают нам понять, что история Коутиньо — не просто сказка. «Наш район очень богат футбольными талантами», — говорит Гуара. «Из наших школ вышло большое количество профессиональных игроков. Но многие так и не смогли проявить себя, раскрыться полностью. Не важно, насколько ты хорош и талантлив. Многое в одночасье может пойти не так, если у тебя нет правильного окружения и поддержки».

Несколько дней спустя некоторые из бывших одноклубников Коутиньо согласились встретиться и поговорить. Они дают свои координаты для встречи, но ехать туда может быть намного опаснее, чем находиться в месте встерчи. Я обратился за советом к местным, и они настоятельно рекомендовали мне отказаться. Это ещё раз доказывает, что, несмотря на относительно спокойную и обеспеченную жизнь Коутиньо и его родителей, в настоящей реальности очень много трудностей и проблем, которых не замечаешь, пока живешь в комфортных условиях.

Вашингтон и Витор Кардосо (более известные как братья Витао) рассказали о настоящем Коутиньо, которого мы могли и не знать. Подружившись с ним с самого начала игры за «Васко», они часто проводили вечера и выходные дома у друга. Кардосо даже называют родителей Коутиньо своей второй семье.

Вспоминая прошлое, Витао рассказывает о том, как в 13 лет они с Коутиньо пытались однажды схитрить на экзамене, поскольку никто из них так и не удосужился открыть книгу. Неожиданно между ними вспыхнула ссора о том, как лучше списать, началась потасовка и в итоге оба «провалились». В течение двух следующих дней они не разговаривали, изредка обмениваясь взглядами по пути к автобусу, на занятиях и во время игры. Но в таком возрасте долго молчать невозможно. Наконец, мальчишки разразились смехом, как будто читая мысли друг друга. Примирение состоялось.

«Он все еще считает, что именно он победил в той драке», — улыбаясь, вспоминает Витао. «Но вы только посмотрите на него! Но и во время тренировок мы тоже часто ссорились. Я играл позади него и меня реально бесило, когда он делал ошибки, упускал голевые моменты, так и он тоже выходил из себя, когда я не отдавал ему пасы. Детский эгоизм, вы знаете. Из всей команды только мы двое вечно спорили и устраивали потасовки, за это нас часто подкалывали, но как бы мы ни вели себя во время игры, после свистка мы снова становились друзьями. Но Филиппе постоянно был очень напряженным во время игр. У него был настоящий стресс».

Вашингтон посмеивается, вспоминая прошлое. Будучи форвардом, у него была почти телепатическая связь с Коутиньо на поле. Он и сейчас, смотря матчи с Филиппе уже по телевизору, может всегда предсказать, что сделает бразилец, как поведет себя в следующий момент. Правда, когда его телепатия работала вне пола, Коутиньо мог и обидеться.

Отношения с нынешней женой Айне у Коутиньо складывались тяжело, несмотря на идиллию, царящую в семье сейчас. Они с детства жили на одной улице, но несмотря на все обожание со стороны Филиппе, Айне не обращала на него никакого внимания. Встречаться они начали в 15 лет, но постоянно ссорились и расходились, и именно Витао приходилось выступать посредником между двумя влюбленными. В 2012 году они поженились и смогли переехать в Италию. По словам друга, Коутиньо с самого начала решил жениться на ней, о чем неоднократно заявлял отцу Айне.

Имя жены Коутиньо упоминают все, с кем я разговаривал, собирая материал для этого рассказа, независимо от темы интервью. Ну, вы знаете, за каждым великим мужчиной…и так далее. Айне его поддержка и опора, про таких говорят: «Мягко стелет, да жестко спать». Люди расходятся во мнениях о положительном или отрицательном результате такого влияния, но все повторяют, насколько она важна для него.

Один из друзей семьи из Ливерпуля вспоминает, что, когда бы Коутиньо не жаловался, возвращаясь домой после игр, о своих агентах, тренерах или команде, Айне всегда отвечала ему: «Иди и разберись с этим сам. Сейчас». К тому же посторонним с Айне связываться бессмысленно, вы не узнаете от нее абсолютно ничего. Это не значит, что они что-то намеренно скрывают. Просто не пускают никого в свою частную жизнь.

Коутиньо всегда предпочитал говорить о себе языком футбола на поле. Это подтверждает и его тренер по детской команде Маркус. В качестве одного из примеров он приводит матч «Васко» против «Ботафого», в котором команда Коутиньо проигрывала 0:2. В перерыве тренер просто спросил, почему бы им уже не сдаться и не передать трофей противнику. Вместо слов Филиппе дал ответ с помощью мяча, полностью изменив ход игры после перерыва. Коутиньо был настолько требовательным к себе, что даже попросил своих братьев, Леандро и Криштиано, снимать свои тренировки и игры на видео. Свободное время их брат тратил на анализ каждого выступления с целью поиска и исправления ошибок и недочетов. Никто его не принуждал к этому, он делал это совершенно добровольно.

Уже в те годы Филиппе прекрасно понимал, что лучший способ предсказать будущее — это создать его самому. 

До 15 лет Коутиньо совмещал игру в футзале с настоящим футболом, выступая в основном в роли нападающего, однако, после того, как он сосредоточился исключительно на футболе, стал чаще играть на позиции полузащитника. «Я начал работать с ним только, когда ему исполнилось 14 лет и, только когда стал тренировать его, смог увидеть весь потенциал», — вспоминает Маркус. «Он обладал очень большими техническими навыками, отличался от сверстников, думал иначе, чем они, был более развит. До такой степени, что мог делать с мячом всё, что хотел. Тогда-то я и понял, что он будет настоящей звездой футбола».

На его примере вы можете увидеть, какую пользу и преимущество игрокам приносит опыт тренировок в футзале перед приходом в большой футбол. Учить игре легче на небольшом пространстве, там вы более внимательны и сосредоточены, от вас требуется больше напряжения, усердия, в конце концов, вы быстрее научитесь играть именно в футзал. У нас (в Бразилии) это часть культуры. Игра в футзал чем-то похожа на обычную дворовую игру (как и в баскетболе, например). Но, поскольку игра на улице не всегда безопасна, особенно в наших краях, футзал стал отличной заменой. Посмотрите, например, сколько футзал дал Филиппе. Но, конечно, одного таланта здесь недостаточно. Очень многое зависит от родителей и окружения. Несмотря на весь талант и способности, если вы свяжетесь с плохой компанией, это разрушит всё. Одна ошибка и вы откатитесь туда, где начинали», — подытоживает Маркус, фактически повторяя ранее сказанное Гуарой. Но Коутиньо не надо было беспокоиться об этом.

 

Семья. Друзья. Будущая жена. Остальное было уже делом времени.

Вся статистика, достижения и победы, одержанные Коутиньо, находятся на досках почета во всех клубах, за которые выступал Филиппе. Трижды он побеждал в Чемпионате Бразилии вместе с «Васко». Еще не достигнув 15 лет, Коутиньо рассматривался как один из выдающихся талантов в масштабе всей страны, несмотря на большое количество юных талантов, которыми исторически славится Бразилия. Но написанное на этих досках почёта — всего лишь слова. Глядя на них, невозможно узнать всю силу и красоту таланта их героя.

Вместо этого просто посмотрите любое видео с его игрой и вы поймете, почему еще не достигнув 15 лет, он уже проявил себя как отличный игрок, через которого строилась игра. И почему в 2007 игроком напрямую заинтересовался «Мадрид». Вскоре после этого руководство «Васко» направило официальное письмо в ФИФА, в котором сообщило об очередном нарушении «меренгами» футбольных законов, в частности fair play (основные доводы о преследовании Коутиньо сводились к запрету связываться с игроком напрямую, минуя его родной клуб, а также попытками подкупа родителей Филиппе, чтобы обойти запреты на международные трансляции выступлений несовершеннолетних). Сам того не ведая, «Васко» круто изменил всю дальнейшую футбольную судьбу Филиппе. 

«Реал» не смог заполучить Коутиньо, но спрос на игрока не прекращался. Ещё не достигнув 17 лет, Коутиньо решил перебраться в Европу, заключив контракт с миланским «Интером», вспоминает Витао. «Я узнал о его планах первым. Понятно, он был слишком хорош, чтобы оставаться в "Васко" или любом другом местном клубе; он всегда проявлял себя на поле, особенно в сложных моментах и важных матчах. «Конечно, это было здорово, но, знаете, в этом возрасте из-за эгоизма вы не хотите расставаться с друзьями, точнее с тем, что связывало вас: ночные разговоры, шоппинг, поездки на пляж, даже потасовки на поле».

Хотя Коутиньо и подписал контракт, переехать в Италию он смог только спустя два года после достижения совершеннолетия. У него еще было время поиграть вместе с Витао и оставить о себе хорошую память в «Васко».

Спросите любого представителя торсиды и вам расскажут, например, о 2009 году, «Маракане», главном храме второй религии Бразилии, юношеское дерби с «Фламенго», на которое пришло 20000 зрителей (что является рекордом для матчей такого уровня).

Писатель Андрэ Шмидт так описывает Коутиньо до его отъезда из Бразилии: «Он просто летал в том матче, поражая всех дриблингом. Три месяца спустя он наконец дебютировал в основном составе, но ему всё ещё не хватало опыта в играх против жестких и физически сильных защитников. Это было особенно заметно в первый год выступления, где в 12 матчах, которые он провел на поле, он не забил ни одного гола, упустив при этом несколько голевых моментов. Но в последние шесть месяцев перед тем, как покинуть Бразилию, Коутиньо подарил клубу волшебные полгода, став ключевым игроком. В знаменитом дерби против «Ботафого», к примеру, он оформил потрясающий дубль при общем счете 6:0. В 2010 году в 32 матчах на его счету было пять забитых голов и 10 голевых передач. Затем пришло время прощаться». 

Филиппе до сих пор поддерживает теплые отношения с братьями Витао: они проводили много времени вместе в Ливерпуле, а теперь наверняка приедут и в Барселону. Кроме того, двери для Филиппе всегда открыты и в родном доме — каждый раз при возвращении в Бразилию его ожидает приглашение на барбекю. Старые друзья — верные друзья. Это очень важно; особенно если ты мегаизвестный футболист, чей оклад измеряется с шестью нулями и за право обладания которым бьются лучшие клубы планеты. «Он никогда не обсуждает свою зарплату, денежные вопросы и тому подобное. В этом плане он очень сдержан», — рассказывает Вашингтон. 

Несмотря на все свои достижения, Коутиньо не изменился: он все тот же простой парень, живущий своей мечтой. «Успех и слава нисколько не испортили его», — подытоживают братья Витао. «Мы, конечно, переживали за него после перехода в «Интер», беспокоились, ведь он, как многие, мог испортиться, стать заносчивым и высокомерным и в конце концов потерять себя. Ему повезло: он не такой как все. Он ни капли не изменился, все такой же тихий и простой парень, как раньше».

В этом вся соль: самое важное и существенное нами зачастую просто не замечается. Коутиньо вызывает все больший интерес с каждым днём, может, потому, что на первый взгляд кажется вовсе не привлекающим внимания.