«Машина 1987»

Лионель Месси провёл 600-й официальный матч в сине-гранатовой футболке. По этому поводу БарсаМания представляет вам эксклюзивный перевод материала «Bleacherreport». В нём вы найдёте воспоминания товарищей Лионеля по молодёжным командам «Ньюэллс Олд Бойз». Все комментарии автор материала получил из первых уст, если не указано обратного. 

Юный Лео Месси присоединился к своему родному клубу, «Ньюэллс Олд Бойз», или как говорят в Аргентине — НЮЛЗ, когда ему было всего шесть лет. Он ждал этого момента почти всю свою жизнь. Это было его врождённое право. Его дяди и тёти на первый день рождения подарили ему красно-чёрную футболку «Ньюэллс Олд Бойз». Оба его старших брата тоже играли за юношескую команду «прокажённых». Лео даже был на стадионе в Росарио в октябре 1993 года, в тот день, когда Диего Марадона дебютировал в составе «красно-чёрных». 

Согласно Ассоциации Футбола Росарио, в своём первом матче за «Ньюэллс» Месси забил четыре гола, а его команда одержала победу со счётом 6:0. Он задавал тон. Лео стал настоящим идолом возможно самой известной молодёжной команды Аргентины, «La Maquina del 1987», то есть «Машины 1987», названной в честь года, в который родились её члены. Эта команда была несокрушима. В том, что в Аргентине называется «baby football», то есть футболе в формате «семь на семь», «Машина 1987» была непобедима целых три года. 

Когда ребятам из «Машины 1987» исполнилось по 11 лет, то их команда перешла в другую возрастную группу и стала играть в формате «11 на 11». У них появилось больше пространства, за счёт того, что они стали играть на больших полях. Но они всё равно сметали всех со своего пути. Они одержали победу во всех соревнованиях, в которых приняли участие, покорив не только все аргентинские площадки, но и отметившись на другой стороне континента, а также в Перу. Согласно Франко Фаллерони, одному из нападающих команды, в 2000 году «Ньюэллс» одержал победу в чемпионате, обойдя ближайшего конкурента, по крайней мере, на 20 очков. «За пять или шесть сезонов мы потерпели поражение всего лишь раза три», — говорит другой бывший одноклубник Месси, Гонсало Мацциа. 

Иногда их вратарю настолько надоедало смотреть на то, как его одноклубники уничтожают соперника, что он просто сидел в своей вратарской площадке. Они просто издевались над соперниками, отгружая им унизительные 10, 12 или 15 голов за матч, это притом, что на некоторых табло максимально возможным результатом можно было отметить счёт 6:0. Игра должна была быть остановлена после того, как счёт достигал значения 6:0. Это было единственным способом прекратить мучения соперника. 

Месси был ненасытным. Я задал вопрос Адриану Кориа, который тренировал Месси в 10-м классе (в последнем году игры Лео за «Ньюэллс»), после которого он перешёл в «Барселону» в возрасте 13-ти лет: «Правда ли, что Месси забил больше 500 голов за «Ньюэллс» во времена игры за молодёжные команды?» 

Кориа, надувая губы, отвечает: «По меньшей мере». 

Лионель выделялся на футбольном поле с самого детства
 

Месси был зол, когда ему не удавалось забить гол в каком-либо матче, тогда он был похож на картёжника, который спустил все свои деньги. «Когда он не мог забить, то сходил с ума», — вспоминает Фаллерони. «Он был очень амбициозен. Даже если команда побеждала со счётом 7:0 и ему не удавалось отличиться, Месси был в ярости. Если ему не давали пас, он, опять же, выходил из себя. Это было написано у него на лице. Таков его характер. Он всегда стремился получить мяч». 

Фаллерони жил в Чабасе. Это городок, расположенный в двух часах езды от Росарио (80-ти километрах — прим. переводчика). Для восходящей звезды футбола было непросто неделю за неделей ездить в Росарио и обратно на матчи и тренировки «Ньюэллс». Месси и Фаллерони быстро сдружились. Лео привык с ним ездить и проводить время. Они дурачились за приставкой «PlayStation». На тихих грунтовых дорогах Чабаса отец Фаллерони учил одиннадцатилетнего Месси вождению. «У моего отца был Пежо 306», — говорит Фаллерони. «Нам приходилось давать Лео большую подушку, чтобы он мог дотянуться до руля». 

Фаллерони держит в руках футболку «Ньюэллс Олд Бойз», подписанную Месси. Фото Ричарда Фитцпатрика

 

По улицам южного района Росарио, где рос Месси, не ездило много машин. Конечно, этот район был далеко не благополучным, но он ни в какое сравнение не идёт с трущобами Вилья-Фиорито, что в Буэнос-Айресе, где рос Диего Армандо Марадона. Марадона рос в шестидесятых, его домом была лачуга без водопровода и электричества. Он собирал лом, а также фольгу из сигаретных упаковок и продавал их местным предприятиям. 

Месси же ни в чём не нуждался. Он получал хорошее образование. 

Многие в Аргентине говорят, что Месси навсегда останется в тени Марадоны, если не одержит победу на Чемпионате Мира. Да, многим аргентинцам больше по душе жульничество Марадоны. У Марадоны есть то, что в Аргентине называют «viveza», способность достичь результата благодаря хитрости. 

«"Viveza" — это та хитрость, которой можно научиться на улице», — говорит Рамиро Мартин, автор книги «Гений в футбольной школе» («Un Genio en la Escuela del Futbol»). «Быть "vivo" в Аргентине, значит быть хитрым, жульничать, чтобы добиться цели. Это называют "viveza criolla". Как аргентинец я не горжусь этим, но это часть нашей истории». 

Ещё одно графическое изображение вашего кумира, которое, несомненно, пополнит вашу коллекцию
 

В районе Месси дома были низкие, в один или два этажа. На некоторых из них были брезентовые крыши, а фасады отчаянно нуждались в покраске. Среди местных было множество бездельников, сидящих на пластиковых стульях возле своего подъезда. Странный попрошайка слоняется вокруг светофора, выпрашивая мелочь, а десятки собак бродят и лают. 

На углах улиц стоят опоры ЛЭП, а стены украшены граффити «Ньюэллс Олд Бойз» или их главного соперника, «Росарио Сентраль» — эта война разделяет Росарио. Есть и граффити с Месси, которые служат напоминанием о лучшем воспитаннике, но их ещё нужно поискать: одно на стене позади его бывшей начальной школы, другое появилось перед финалом Чемпионата Мира 2014 года недалеко от резиденции футбольного клуба «Грандоли», где Месси играл пару сезонов перед тем, как присоединился к «прокажённым». 

Дом Месси был построен его отцом и его дедом, и он всё еще стоит. Его никогда не выставляли на продажу. Согласно книге Себастьяна Феста и Александра Жуйяра, «Тайна Месси: разглашаем секреты лучшего игрока в мире», его мать и сестра съехали оттуда только в 2010 году. Дом его бабушки и дедушки стоит за углом, в центре той же улицы, на которой жили родители Лео. 

Когда я постучал, дверь открыла тридцатилетняя женщина, которая не захотела со мной говорить. За следующей дверью скрывается соседка Люсия, которая рада пообщаться, даже когда её расспрашивают о юном Месси. «Он был тихим ребёнком, muy tranquilo (очень спокойным — прим. переводчика). «Единственным неудобством, которое он мне доставлял, было то, что он постоянно гонял мяч напротив моей стены, что часто нарушало мой покой во время сиесты».

 

* * * * *

 

После пары сезонов в «Ньюэллс Олд Бойз», клуб способствовал визиту Месси к эндокринологу, доктору Диего Шварцштайну, чтобы начать лечение дефицита соматотропина (гормона роста — прим. переводчика). Его товарищи по команде прозвали Месси «pulga», то есть блохой. Ему не нравилось это прозвище, уверяет Серхио Марадона, один из его бывших одноклубников. Доктор потребовал, чтобы к нему на приём направили «лучшего игрока, который у нас есть». Месси было девять лет, когда он попал в клинику Шварцштайна. На дворе стояло 31 января, в этот день был день рождения доктора. 

«Когда он не мог забить, то сходил с ума», — Франко Фаллерони.
 

Месси был одним из 20000 человек, поражённых дефицитом гомона роста. Когда Месси присоединился к «Ньюэллс», его рост составлял всего лишь 1,22 метра, что было на 15-20 сантиметров ниже, чем должно быть у детей его возраста. Его проблема поддавалась лечению. Во всём остальном он был абсолютно нормальным ребёнком. 

В своей книге Гильем Балаге процитировал одного из тренеров Месси в «Ньюэллс Олд Бойз», Кике Домингеса, который говорил, что «смотреть на грудь Лео было страшно, его грудная клетка была вдавлена». Шварцштайн же напротив, говорил, что телосложение Месси было нормальным, за исключением роста. Его габариты были «гармоничны» утверждает Шварцштайн. 

Каждый день Месси самостоятельно вводил себе соматотропин небольшим шприц-тюбиком. Эти инъекции безболезненны и не сильно отличаются от комариного укуса. «Здесь, в доме моих родителей, я видел, как он делает укол себе в ногу. Это была очень тонкая игла, вот такой длины», — говорит Фаллерони, указывая на длину своего ногтя. «Он приезжал в дом со своей аптечкой, клал пакет в морозилку, затем вынимал лекарство и вводил его себе в бедро». 

Шварцштайн и Месси сблизились за четыре года лечения, которое в итоге было завершено в Барселоне, уже другой командой врачей. Больше чего-либо их объединял футбол, ведь Шварцштайн — заядлый футбольный болельщик и член клуба «Ньюэллс Олд Бойз». Месси подарил ему свою старую футболку «Ньюэллс», которую успел подписать перед тем, как перейти в «Барселону» в начале 2001 года. 

Доктор Диего Шварцштайн с подписанной Месси футболкой «Ньюэллс Олд Бойз». Фото Ричарда Фитцпатрика
 

Относительно личности Месси, Шварцштайн подмечает: «Месси был замечательным ребёнком. Он не был застенчивым — когда начинаешь разговаривать с ним, главное найти с ним общий язык. Обычно Лео много говорил о футболе, но он был интровертом. Одно дело, когда тебе страшно выразить себя: «Я боюсь, что скажу что-то неправильно». Другое дело быть интровертом, когда ты предпочитаешь не рассказывать о каких-то вещах.

«Лео не застенчив. Он интроверт. Он просто сдержанный».

 

* * * * *

 

Бывшие товарищи Месси по команде «Ньюэллс» утверждают, что как только Месси оказывается среди друзей, то он становится открытым и коммуникабельным парнем. Серхио Марадона играл за «прокажённых» в «поколении 88», на той же позиции, что и Месси, позади двух нападающих, десятым номером или «энганче», как это называется на аргентинском футбольном сленге. «В то время все говорили только о нас: обо мне и Лео. Марадона '88 или Месси '87», — говорит он. Они оба наблюдались у Шварцштайна из-за проблем с ростом. 

Уже с самых ранних лет Месси не скрывал свой звёздный статус
 

Марадона хорошо узнал Месси за эти годы и в 1999 году он отправился на соревнование в Буэнос-Айрес вместе с «Машиной 1987». «Лео был скромен», — говорит он. «Слова о том, что Месси застенчив и робок — ложь. Он веселился, когда проводил время с товарищами по команде, Лео очень весёлый. Я запомнил его как забавного, интересного и открытого парня, но, в то же время очень тактичного, скромного и непритязательного. Он никогда ни с кем не ссорился». 

Месси и Марадона играли вместе на том турнире, проходившем в последнюю неделю июля 1999 года. Они четыре часа добирались до Буэнос-Айреса на автобусе. И поселились в домах представителей принимающей стороны, клуба «Дефендорс де Бальграно де Вилла Рамальо». «Ньюэллс» уничтожил всех соперников на групповой стадии: 10:0, 3:0 и 7:0. А затем одержал победы в полуфинале и финале турнира, где и Месси, и Марадона смогли отличиться — оба матча закончились со счётом 5:0. По итогам турнира в активе Месси оказалось 15 голов. 

Марадона стал одним из неудачников в сказке Месси. Так что же случилось? Оба обладали огромным талантом, но Марадоне не удалось реализовать его полностью. Он несерьёзно относился к жизни. «Дисциплина всегда была моей ахиллесовой пятой», — признаётся сам Серхио. Испанский клуб «Вильярреал» приехал за Марадоной, когда ему было 11 лет, но отец Серхио отказался от идеи переезда — сын был слишком молод. 

Когда Марадона стал слишком стар, чтобы перейти на профессиональный уровень, он начал как простой наемник скитаться по южноамериканским чемпионатам, по пути став многодетным отцом. У него четверо детей: один ребёнок в Мексике, два в Боливии и один в Аргентине. «В этом я похож на своего знаменитого однофамильца», — смеётся Серхио. 

Серхио (в центре) во время матча за аргентинский клуб «Америка де Фуэнтес»
 

Однажды, во времена, когда Марадона играл в Мексике, он был вынужден в спешке покинуть страну. Он играл в полупрофессиональной команде, принадлежавшей наркодельцу. Эта команда выступала в мексиканской лиге, в которую входили 12 команд, чьи владельцы делали ставки на свои команды. Когда команда Серхио приезжала на матч в Сьюдад-Хуарес, поспать никогда не удавалось. «Каждую ночь раздавались выстрелы», — вспоминает Серхио. От Марадоны забеременела дочь владельца команды, у которой к тому моменту уже была семилетняя дочь. «Мне пришлось вернуться в Аргентину, потому что меня хотели убить», — говорит Серхио. Как говорит Марадона, один из его бывших тренеров и его семья были убиты, потому что его команда проиграла финал. 

Густаво Родас, также известный по кличке Билли, был звездой «Ньюэллс» поколения 1986 года. Он дебютировал в первой команде «Ньюэллс Олд Бойз» в шестнадцатилетнем возрасте. Густаво стал ещё одним футболистом, который мог бы конкурировать с Месси. Но его карьера не сложилась из-за социальных проблем. 

Серхио Альмирон, победитель Чемпионата Мира в составе сборной Аргентины 1986 года, работал техническим директором юношеской академии «Ньюэллс» в то время, когда Месси и Родас играли в «baby football». Он отмечает, что ключевую роль в развитии Месси сыграли его родители. 

«Лео дали всё, что ему было необходимо для того, чтобы вырасти. У Билли этого не было. Поскольку родители Родаса были очень бедными, ему в возрасте 14-15 лет предоставили номер в отеле и питание. Позже ему предоставили квартиру, чтобы он жил в ней с матерью, и она могла его содержать. Но она не могла контролировать Густаво. Для Билли имело большее значение играть со своими друзьями со двора. У него было множество проблем. Он покидал клуб, а я возвращал его снова. Потом он снова исчезал. Он то возобновлял тренировки, то снова пропадал». 

«Отец и мать Месси переехали ради сына. Они поддерживали его и желали ему только лучшего. Они пожертвовали всем ради него, а результатом их усилий стало то, кем в итоге стал Лионель. У Билли Родаса не было той сдержанности, которая была у Лео. Здесь в Аргентине у тебя есть как хорошие друзья, так и плохие, а также алкоголь и наркотики. Часто именно семья — тот помощник, который помогает встать на правильный путь». 

В июле 2017 года Серхио Марадона снова собрал свои чемоданы. В этом сезоне он должен играть за боливийскую команду. Он не будет скучать по пристальному вниманию аргентинских защитников. Как утверждает Серхио, аргентинские защитники — худшие в южноамериканских чемпионатах. 

«В аргентинском футболе множество конфликтов. Он очень агрессивен. Это тяжело, ведь здесь часто нарушают правила. Мексиканский футбол, например, более гибкий и быстрый, в нём больше тактической мысли. Защитники в Аргентине сделают все, что поможет вывести тебя из себя. Они будут плеваться в тебя, могут запихнуть палец тебе в задницу или даже уколоть тебя иглой. Не веришь? Они на самом деле ужасны». 

«Таков футбол в Аргентине».

 

* * * * *

 

Марадона говорит, что Месси никогда не уклонялся от грубости защитников: «Даже тогда, когда он был меньше мяча, Лео никогда не боялся, никогда не плакал. Чем больше его били по ногам, тем лучше он играл. Он всегда был храбрым. Месси хотел играть с мячом, показывать дриблинг, продвигаться вперёд». В матчах против «Росарио Сентраль» Месси всегда доставалось больше всех. «Негодяи» — главные соперники «Ньюэллс». Во время одного из дерби он исполнил пять «сомбреро» против своего оппонента — нагло перебрасывал мяч через голову защитника. Отец того защитника сидел в это время на трибуне и был просто я ярости. Он кричал: «Убей его! Убей его!» 

Месси в составе «Машины 1987» на стадионе «Ньюэллс Олд Бойз», который ныне переименован в честь Марсело Бьелсы
 

Фаллерони помнит парня в «Росарио», который пытался изводить его. Ему не нравились разговоры о таланте Месси и то, что его постоянно сравнивали с Диего Марадоной. «Он говорил: "Кто такой Месси? Вы слишком много говорите о нём. Приведите его сюда!" Мы организовали небольшой матч. Месси в одной атаке дважды пробросил ему мяч между ног. Вы можете себе это представить? Дважды! После этого тот парень перестал болтать». 

Кориа говорит, что одной из отличительных черт Месси были его «взрывные» проходы. 

«Мой футбольный идол — это Диего Марадона. Он играл той же позиции, что и Лео. Месси был «взрывным» футболистом. Он мог разогнаться от нуля до сотни очень быстро. Это похоже на запуск двигателя. У Диего тоже было это качество, однако он не обладал способностью одним движением оставить соперника позади. Лео обладал большой силой. Он упорно трудился над тем, чтобы её увеличить, работая над своей физической формой. Обычно футболисты с хорошей техникой и контролем мяча не обладают высокой скоростью. Лео обладал ею, как и великолепной техникой. Это отличало его от других». 

Игроки «Машины 1987» самостоятельно выбирали капитана команды. Обычно им становился Месси, иногда Лукас Скалья, чьей двоюродной сестрой, кстати, является Антонелла Роккуццо, мать двоих сыновей Месси. Антонелла и Лионель поженились 30 июня этого года в Росарио, через неделю после тридцатилетия Лео. Они знают друг друга с раннего детства. 

Счастливая семья после финала Кубка Короля сезона 2016 года
 

«Лео с незапамятных времён нравилась Антонелла, то есть всегда. Хотя она не особо обращала на него внимание, когда они были маленькими», — говорит Фаллерони. «Мы знали, что он влюбился в Антонеллу. Я помню, что однажды мы приехали в дом Лукаса в Фунесе. Мы приехали туда на выходные. Антонелла тоже была там, и каждый раз, когда Месси видел её, он краснел». 

Когда Лео не думал об Антонелле, он думал о футболе. Месси был одержим футболом. Он всегда щепетильно относился к тренировкам и матчам. Даже когда ему было пять лет, и он играл за «Грандоли», Лео всегда придерживался заведённого порядка. Согласно книге Балаге «Месси», он чистил свои бутсы с помощью щётки и тряпки перед каждым матчем, а также перебинтовывал лодыжки перед стартовым свистком, чтобы защитить их от ударов защитников соперника. 

«Он думал как профессионал. У него был такой же образ мышления, та же страсть», — говорит Бруно Миланезио, ещё один партнёр Месси по команде «Ньюэллс», который играл защитником. «С самых юных лет он был просто помешан на футболе. Он всё время думал о мяче, о том, как обвести соперников, как разобраться в той или иной ситуации на поле. Он каждый день тренировался, чтобы стать лучше. Он всегда хотел больше и больше. Он ставил футбол на первое место». 

Было ещё далеко не очевидно, что Месси придёт к успеху. «Когда он играл, в нём был виден огромный потенциал», — говорит Альмирон. «Он спокойно мог забить семь голов в одном матче, но никто не мог даже предположить, что Месси станет лучшим футболистом в мире. Он был слишком молод. Да, есть такие футболисты от семи до четырнадцати лет, которые, как тебе может показаться, станут великими. Но в возрасте 17 или 18 лет они не демонстрируют выдающегося футбольного интеллекта. Когда Месси было 10-12 лет, невозможно было с уверенностью предположить, что он станет тем, кем стал сегодня. В таком возрасте никогда нельзя угадать точно». 

Отец Месси, Хорхе, сыграл ключевую роль в его развитии, сопровождая Лео по пути во взрослую жизнь в Барселоне в качестве наставника. Он был абсолютно уверен в успехе сына, но никогда не говорил об этом. 

«Все отцы верят в то, что их сын — новый Диего Марадона, но этому не всегда суждено случиться», — говорит Рубен Орасио Гаджиоли, бывший представитель Месси в Барселоне. «Хорхе Месси никогда не говорил, что его сын станет лучшим футболистом в мире или великим игроком. Он был уверен, что его сын одарён и знал, что у него была проблема с ростом. У него были сомнения насчёт телосложения сына, но он был уверен в его футбольном интеллекте. Он всегда был уверен, что после лечения всё будет нормально». 

Месси не был единственным молодым аргентинским футболистом, которым интересовались европейские клубы во времена его игры за «Ньюэллс». В Росарио больше говорили о других, например, Леандро Депетрисе, который был на год младше Лионеля. Летом 2000 года «Милан» подписал с двенадцатилетним Леандро контракт. 

«Одиннадцатилетний Депетрис был более известен, чем Месси», — говорит Фаллерони. «Кроме нас никто не знал о Месси. Даже президент "Ньюэллс Олд Бойз", Эдуардо Хосе Лопес, в то время не знал о Месси». 

«Я помню, как Депетрис играл против команды Месси в финале турнира в Кордове (аргентинский город в одноимённой провинции — прим. переводчика). Команда Депетриса одержала победу. После матча все журналисты окружили Депетриса, обставив его микрофонами. Никто не подошёл к Месси. Кориа не мог в это поверить. Нам казалось, что Месси был куда лучше Депетриса, но о Лео никто не знал». 

Но о Месси знала «Барселона». В феврале 2000 года Хосепу Марии Мингелье, известному агенту, работающему с «Барселоной», отправили видеонарезку, демонстрирующую талант Месси. А уже затем Мингелья начал двухлетнюю сагу, в конце которой Месси стал футболистом «Барселоны». В сентябре 2000 года Лионель прилетел с отцом в Барселону, чтобы пройти двухнедельное испытание. Никто в «Ньюэллс» не знал, куда пропал Месси, только ходили слухи, что у Лео был гепатит. 

Фаллерони и Месси. Фото 2007 года
 

«Прошёл месяц, а Месси всё нет», — говорит Фаллерони. «Мы тренировались, а от Лео не было никакой весточки. Представляете, что было с нами? Мы все думали: "Что с Месси?". Поскольку мы все тесно общались семьями, мой отец позвонил им. Ответила мама Лео, Селия. Мой отец спросил её: "Что случилось с Лео? Он не ходит на тренировки". Она ответила, что Лео не ходит на тренировки из-за болезни. Прошла ещё неделя. Они продолжали утверждать, что он ещё болеет. Враки! Он просто исчез!» 

«Спустя месяц Лео вернулся, он выглядел более развитым. Это было странно. Мы спрашивали его: "Лео, с тобой всё в порядке?" А он отвечал: "Да, мне уже лучше". Некоторое время спустя, когда мы были на тренировке, приехала его мама и сказала: "Собирайся, Лео, нам нужно ехать". Он ответил: "Нет, я бы хотел ещё немного времени провести с друзьями". Но мама взяла его за руку и увела. С тех пор он больше не приходил». 

«Неделю спустя мы узнали, что он был в Барселоне. Всё провернули без нашего ведома. Лео не должен был никому об этом рассказывать. В «Барселоне» ему наказали: "Не рассказывай никому"». 

Для Бруно Миланезио было неудивительно, что тринадцатилетнему мальчишке удалось держать в секрете от друзей то, что являлось мечтой почти для каждого парня. «Уже в том возрасте Месси думал как профессионал», — говорит он. Ну и, конечно, не стоит забывать о таланте, которым его наградила природа. 

«Удивительно было не то, что Месси стал играть в таком суперклубе как «Барселона», а то, насколько быстро он смог добиться там успеха», — говорит Серхио Марадона. 

Как вы уже знаете, Месси дебютировал за «Барселону» в возрасте 16 лет в матче против «Порту» в ноябре 2003 года. И с тех пор он не перестаёт удивлять футбольных болельщиков.

 

* * * * *

 

 

Richard Fitzpatrick
Текст

Vova Raspisnoy
Перевод/Визуализация

Maxim Sopov
Редактор материала/Графика

Денис Дымов
Дизайн-редактор

Avet Babayan
Контент-консультант