Антонио Рамальетс. «И только Кот играл сам по себе…»

«Доблестное искусство вратаря окружено

ореолом особого романтизма. В его одинокости

и независимости есть что-то байроническое...

Он белая ворона, он железная маска,

он последний защитник»

— Владимир Набоков, «Другие берега»

Антонио Рамальетс Симон

Родился 4 июня 1924 года в Барселоне.

Выступал за клубы: «Европа», «Сан Фернандо», «Мальорка», «Вальядолид».

С 1947 по 1962 год защищал цвета ФК «Барселона».

Достижения:

Шестикратный чемпион Испании (1947-48, 1948-49, 1951-52, 1952-53, 1958-59 и 1959-60).

Пятикратный обладатель Кубка страны (1951, 1952, 1953, 1957, 1959). 

Дважды побеждал в Кубке Ярмарок (1958 и 1960). 

Вратарь и «Барселона». «Барселона» и вратарь. В этом союзе всегда не хватало чего-то такого, что позволяло бы говорить об их единстве. Они существовали как бы сами по себе, в отдельности. При всей условности обособления в футболе полевых игроков и стража ворот, в каталонском клубе амплуа голкипера зачастую становилось приютом для неудачников. Думается, что причины здесь кроются несколько в ином, нежели в исторически плохо организованной защите или манере игры «блауграна» (так или иначе усыпляющей бдительность собственного кипера длительным контролем мяча). В «Барселоне» трудно было просто стоять в воротах. Здесь нужно было стараться совершать подвиг. Вот так буднично, еженедельно совершать подвиг. Когда на протяжении более ста лет команда исповедует сугубо атакующий футбол, взоры болельщиков невольно устремлены большую часть времени на половину поля соперника. О голкипере во время игры вспоминают редко. И если это не подвиг, то вспоминают кипера очень крепким словцом...

Есть известная футбольная пословица: «побеждает всегда команда, а проигрывает — тренер». Так вот в «Барселоне» проигрывал всегда... вратарь. Пожалуй, ни в одном другом сколько-нибудь знаменитом клубе Европы не становилось традицией ненадежная игра голкипера. Однако в Каталонии имеются герои, носившие в свое время свитер с первым номером. У них своя, особая знаменитость. Блестяще проведенный сезон они чередовали с провальным решающим матчем. Вслед за суперсэйвом, которому аплодировала вся футбольная общественность, шел не менее удивительный ляп. А цена одной ошибки порой очень высока, особенно в матчах на вылет.

Когда в финальной игре Лиги Чемпионов 1993-94 Антонио Субисаррета пропустил совсем необязательный гол от миланца Деяна Савичевича (югослав, обокрав Надаля, от боковой линии длинным парашютом заставил в третий раз в матче капитулировать стража ворот «Барселоны»), многие разом забыли его подвиги и «Самора Кап» в конце 80-х. Когда один из лучших на то время вратарей Европы Витор Байа тремя годами позже провалил домашнюю игру против киевского «Динамо», он был признан основным виновником невыхода сине-гранатовых из группы и вскоре был вынужден покинуть клуб. Список можно продолжить, но нужно ли?

Наиболее показательной в этом плане стала ошибка голкипера «Барселоны» Антонио Рамальетса. Впрочем, обо всём по порядку.

В своем дебютном сезоне 1947-48 Рамальетс был вынужден наблюдать со скамейки запасных за тем, как стареющий, но не угасающий Веласко завоевывает первый в истории «блауграна» титул Саморы. Естественно, при таком сильном визави 23-хлетнему Рамальетсу ничего не оставалось, кроме как ждать своего шанса. Время шло. Тучный Веласко, несмотря на кажущуюся внешне неповоротливость, оставался одним из лучших голкиперов Испании. Как говорится, не было бы счастья, да несчастье помогло: 20 ноября 1949 года в матче с «Сельтой» Веласко неудачно столкнулся с соперником и серьезно повредил левое ухо. В результате вратарь потерял сознание, но все равно не позволил мячу пересечь линию ворот. Вследствие полученной травмы он был вынужден оставить пост номер один. Рамальетс использовал предоставленную судьбой возможность не сразу: уверенность в собственных силах пришла к нему годом позже. Своей игрой в сезоне 1950-51 он убедил тренерский штаб регулярно ставить его в основу.

Впервые фамилию Рамальетс за пределами Пиренейского полуострова услышали после чемпионата мира в Бразилии в 1950 году. К этому времени Антонио уже был приглашен в ряды национальной сборной - команды, ставшей его вторым (после «Барселоны») домом на долгих 10 лет. Южноамериканский мундиаль был первым взрослым турниром для Антонио. Начав его в роли дублера Эйзагирре уже во втором матче против чилийцев Рамальетс был основным кипером сборной. Оставив свои ворота в неприкосновенности и в этой игре, и в следующей - против англичан (в присутствии 74 тысяч зрителей) - на главном стадионе страны, он был признан по единодушному мнению зрителей лучшим в составе сборной Испании. Бразильцы, по своему обыкновению, дали ему прозвище. «Кот «Мараканы». Потрясающая прыгучесть и гибкость Рамальетса вкупе с блестящей реакцией и вправду делали его похожим на кота. Помните песню, в которой были слова «и только кошка гуляет сама по себе»? В Бразилии Антонио играл практически в одиночку против «кудесников мяча», не находя поддержки у товарищей по команде. По крайней мере, у товарищей по обороне. Благодаря нему, испанцы вернулись на родину хоть и побежденными (в финальной пульке они набрали всего одно очко из шести возможных), но с высоко поднятой головой.

Годом позже, добавивший к своему таланту неоценимый опыт выступления на самом высоком уровне, Рамальетс добился славы и в рамках внутреннего чемпионата. Закончив сезон 1951-52 с сорока пропущенными мячами в 28 встречах, он взял свой первый «Самора Кап». Тогда еще никто, в том числе и он сам, не мог себе представить, что впоследствии станет рекордсменом по количеству выигранных индивидуальных трофеев в Испании. Пять (!) раз - в сезонах 1955-56, 1956-57, 1958-59, 1959-60 плюс уже упомянутый сезон его имя заносилось в список обладателей приза Саморы. Сезон 1955-56 получился и вовсе выдающимся для Рамальетса: он установил абсолютный рекорд на тот момент - 0,82 пропущенных мяча за игру, - который сам же повторил тремя годами позже. Кстати, рекорд всех времен принадлежит забытому сейчас Лианьо из «Депортиво» - 0,47 мяча за игру. Причем, установил он его относительно недавно - в сезоне 1993-94. 

Начало 50-х годов прошлого века для «Барселоны» прошло как один непрекращающийся победный сезон (в историю эти времена вошли как «Сезон пять кубков»). Дважды победив в чемпионате (1951-52 и 1952-53) и трижды в Кубке (1950-51, 1951-52 и 1952-53), команда вышла на свою проектную мощность.

В сезоне 1957-58 в споре за главный приз лучшего вратаря страны Рамальетса неожиданно обогнал Гойо из «Валенсии». Обозленный Антонио решил отомстить своему обидчику в честной борьбе. «Барселона», не очень удачно выступившая во внутреннем первенстве, громила всех подряд в Европе в рамках Кубка Ярмарок (предшественник нынешнего Кубка УЕФА). В финале соперником «Барсы» оказалась сборная Лондона. Фаворитом у специалистов был каталонский клуб. Но к всеобщему удивлению первая встреча в Англии закончилась боевой ничьей - 2-2. Давший отдохнуть своим лидерам (Рамальетсу, Луису Суаресу и другим) в этом матче тренер «блауграна» Доминик Балманья рисковал остаться ни с чем, и на ответную игру «Барселона» вышла в оптимальном составе. Британцы были жестоко разбиты: хозяева отгрузили в ворота соперника шесть мячей, а великолепный Рамальетс не позволил нападающим гостей даже размочить счет. Испания тут же забыла, кто такой Гойо. У всех на устах было имя одного вратаря - Антонио Рамальетса. И весьма символично, что первый свой трофей на международной арене сине-гранатовые завоевали во встрече с той командой, с предшественниками которой они начинали свой путь в историю (первый официальный матч «Барса» провела против сборной английских моряков).

Следующий сезон запомнился каталонским болельщикам потрясающим домашним матчем против мадридского «Реала». Гости, выигравшие к 1958 году три Кубка чемпионов подряд, были посрамлены - 4-0! Хет-трик на свой счет записал бразилец Эваристо, а мощнейшее на то время нападение в лице Ди Стефано, Пушкаша, Копа, Хенто и Риала сдержал голкипер по фамилии Рамальетс. Окрыленная успехом «Барселона» завершила чемпионат на первом месте, попутно отняв у «меренгос» Кубок генерала в двух финальных матчах. Слово «отняв» здесь имеет двойной смысл. Тем самым «генералом» был диктатор Франко, покровительствующий мадридскому клубу.

С осени 1959 по весну 1960 года «Барса» и «Реал» провели также сразу четыре очных поединка. Уступив в полуфинале Кубка чемпионов Мадриду дорогу к пятой победе в турнире, каталонцы под предводительством Эленио Эрреры оставили столичную команду позади себя в чемпионате страны. Причины поражения в главном соревновании континента находящейся в блестящей форме «Барселоны» кроются в том числе в предельной загруженности сине-гранатовых игроков. В то время УЕФА не запрещала клубам участвовать сразу в нескольких европейских турнирах. Руководство «блауграна» еще в начале сезона решило заявить команду и в Кубок Ярмарок. Было бы по меньшей мере несправедливо, если бы такой состав «Барсы» остался в том году без европейского трофея. В финале второго по значимости турнира каталонцев поджидал английский «Бирмингем». Прямо в аэропорту в интервью британскому корреспонденту наставник «Барселоны» Эленио Эррера заявил: «Вы, англичане, сейчас играете в той манере, которую на континенте используют уже очень давно. Уделяете много внимания «физике», но при этом ни какой-либо методики, ни техники у вас не заметно». Это были не пустые слова. «Барса» на голову превзошла «Бирмингем». Настоящим героем двухраундового противостояния стал ветеран команды Антонио Рамальетс, пропустивший всего один гол за 180 минут игрового времени. Он был один из тех, кого Эррера шутливо называл «мои большие каталонцы»: Рамальетс, Родри, Грасиа, Сегарра, Хенсана — высокорослые, атлетически сложенные, готовые костьми лечь на поле за цвета Каталонии, они являли собой один из мощнейших оплотов обороны в Европе.

А потом был год, вошедший в историю всего мирового футбола. 18 мая 1960 года мадридский «Реал» в пятый раз вышел в финал Кубка Чемпионов и в пятый раз выиграл решающий матч. Это событие вызвало бурную дискуссию на страницах европейской печати. Многим было совсем не по душе то, что идея выявления сильнейшего клуба континента, как им казалось, была извращенной. Выдвигались даже предложения организовать другой чемпионский турнир, в котором клубы представляли бы только воспитанники национального футбола. «Давайте навсегда оставим этот большой кусок серебра сеньору Бернабеу, и пусть он не мешает нам проводить настоящий розыгрыш Кубка чемпионов», - писала бельгийская газета «Спорт». В вину президенту «Реала», прежде всего, ставилось засилье иностранцев в его клубе. Пять игроков основного состава - не слишком ли много, чтобы команда называлась испанской? Члены оргкомитета УЕФА так и не нашли ответа на этот вопрос. Впрочем, как выяснилось несколькими месяцами позже, чтобы прервать гегемонию «Реала» на европейской арене, никакого вмешательства чиновников не понадобилось.

Слепой жребий второй раз кряду свел мадридский и каталонский клубы в розыгрыше Кубка чемпионов. На этот раз в 1/8 финала. Стоит напомнить, что «Реал» был освобожден от матчей стартового этапа очередного розыгрыша. В то же время «Барселона» получила в соперники бельгийский «Льерс». В победе каталонцев не сомневались даже сами бельгийцы. Домашний поединок они решили провести на более вместительном, чем клубный стадион, столичном «Эйзеле», который собрал полные трибуны и позволил «Льерсу» заметно поправить свои финансовые дела.

Первый матч по жребию выпало играть в Мадриде. В лагерях обоих соперников шли тщательные приготовления. «Реал», потеряв Копа (француз отказался продлить контракт с клубом), в срочном порядке приобрел шведа Симонссона, который должен был стать дублером Ди Стефано. Годы уже не позволяли последнему действовать в полную силу на протяжении всего матча. 120 тысяч зрителей собрались в столице, чтобы стать свидетелями напряженной, бескомпромиссной борьбы, в которой соперники разошлись миром - 2:2.

27 ноября I960 года в Барселоне состоялась ответная игра. Еще в первом тайме каталонцы благодаря голу Вергеса повели в счете. Подгоняемые страхом перед возможностью проиграть принципиальнейшему сопернику «сливочные» понеслись вперед...

Наверняка, некоторые читали в детстве книгу Льва Кассиля (кстати, не такого уж детского писателя) «Вратарь республики». Так вот там было довольно подробное описание игры хорошей команды Гидраэр с плохими «Королевскими буйволами» (любопытное совпадение, не правда ли?). Нетрудно догадаться, что главным героем той встречи был голкипер — некий Антон Кандидов. Вот как характеризует Кассиль действия Кандидова в рамке ворот: «Тело его пребывало в предельной подобранности, в постоянной готовности отразить в любой точке пушечный удар мяча. Он бросался в ноги нападающих, он опрокидывал на себя набегавших и снимал у них мяч с ноги в момент почти уже совершившегося удара. Он ловил мяч в воздухе, прыгал навстречу ему, выбрасывая мяч в поле, и тотчас, спиной к воротам, пятясь, отбегал на свое место, ни на секунду не выпуская мяч из поля зрения. Он рыбкой нырял в нижний угол с прижатым к груди мячом, вытянувшись, пересекал телом ворота, вытаскивая мяч из верхнего угла. Он вылущивал мяч из груды свалившихся на него разгоряченных тел. Он лез в самое пекло игры и длинными руками выхватывал оттуда мяч, который, казалось, уже дымился...». И хотя персонаж Кассиля существовал только в пределах книги, в этих десяти строках и есть вся игра отнюдь не вымышленного Антонио Рамальетса на стадионе «Камп Ноу» в ноябре 1960 года.

Дважды мяч всё-таки побывал в воротах сине-гранатовых после ударов Хенто, но в обоих случаях было зафиксировано положение «вне игры». Каталонцы выиграли 2:1. Это было первое в истории поражение королевского клуба в еврокубках, ознаменовавшее собой закат эры «меренгос».

Следующей жертвой каталонской машины стал чешский «Спартак» (4:0 дома и 1:1 в гостях), а затем в драматичном противостоянии вынужден был сложить оружие один из сильнейших клубов континента немецкий «Гамбург» (1:0 дома и 1:2 в гостях). Перед финалом стало понятно, что Кубок чемпионов и на этот раз не покинет Пиренейский полуостров — в решающем поединке «Барселоне» предстояло сыграть с португальской «Бенфикой». Финальный матч поначалу было решено провести в Риме, однако итальянская столица отказалась от такой почести, мотивировав отказ неготовностью стадиона. УЕФА перенес поединок в Берн, что вызвало негодование со стороны «блауграна». Каталонцы были возмущены небольшой вместимостью стадиона «Ванкдорф» и соглашались даже сыграть на поле своего извечного врага — «Реала», чтобы гарантировать себе максимальную зрительскую поддержку и финансовую прибыль. Однако УЕФА отменять своё решение не стал.

Матч начался с непрекращающихся атак «Барселоны», и уже на 20-й минуте Шандор Кочиш заставил португальцев начинать игру с центра поля. Однако не прошло и десяти минут, как полузащитник лиссабонской команды Агуаш сравнял счет. А спустя всего лишь минуту случилось то, что еще долго будет сниться голкиперу «Барсы» Антонио Рамальетсу в ночных кошмарах. С правого фланга Сантана делает высокий навес, придав мячу внутреннее вращение. Мяч долго летит параллельно линии ворот. Создается ощущение, что он готов зависнуть в накалившейся плотной атмосфере «Ванкдорфа». Рамальетс прыгает вертикально с обеих ног. Не решается ловить крученый мяч, бьет по нему кулаком. Тот скользит по перчатке и приземляется сантиметрах в десяти от белой линии. Тут же выскакивает из ворот прямо в руки Рамальетсу. Но местный судья Динст заглушает восторженно-вопрошающий рев трибун длинным свистком, указывая на центр поля...

В оставшееся время каталонцы обстучали и штанги, и перекладину португальских ворот, но смогли забить лишь однажды, когда счет был уже 3-1 не в их пользу (на дальний удар Колуны не смог своевременно среагировать Рамальетс).

Эдуардо Галеано, автор известной книги по истории футбола «Football in Sun and Shadow», писал: «Почему голкиперы традиционно носят свитер с номером один? Отнюдь не потому, что они самые главные в команде, а потому, что с них всегда спрос. Виноват вратарь или нет - отвечать все равно ему». И Антонио Рамальетс ответил за роковую оплошность своей великолепной игрой в рамке ворот «Барселоны» на протяжении 476 матчей. Сегодня никто в Каталонии не посмеет кинуть камень в лицо игрока, который был на первых ролях в команде у всех десяти наставников «Барсы» с 1947 по 1962 год. Игрока, завоевавшего максимальное количество титулов до появления в «Барселоне» Гильермо Амора. Более того, пройдет время и без сомнения легендарного Рамальетса кулес поставят в символический стартовый состав — одиннадцать лучших каталонцев в истории клуба.

6 марта 1962 года на стадионе «Камп Ноу» не было ни одного свободного места. Формально это был рядовой товарищеский матч, в котором встречались «Барселона» и «Гамбург» — уже третья за последние полтора года встреча двух грандов. Но каталонский зритель в массовом порядке шел на игру по другой причине: в последний раз увидеть в действии Его. Вратаря, который отдал лучшие годы своей жизни клубу. Прощальный матч вылился в дуэль между Рамальетсом и знаменитым нападающим гостей Уве Зеелером. Совершив 38 (!) сэйвов, в том числе и несколько ударов в упор от лучшего форварда Германии того времени, Кот со спокойной душой повесил свои изрядно потрепавшиеся и повидавшие великое множество мячей перчатки на гвоздь. «Барса» выиграла. 5:1.

Некоторое время Антонио Рамальетс еще оставался причастным спорту номер один — тренировал «Вальядолид» и «Сарагосу», и, конечно же, не упустил возможности поработать в техническом штабе «блауграна». Старость он встретил банковским служащим. Сейчас 81-летний голкипер (без приставки «экс») «Барселоны» на пенсии (на момент написания статьи — 2005 год). 

Когда в 1999 году в германском городе Роттенбург Международная федерация футбольной истории и статистики (IFFHS) провела торжественную церемонию World Football Gala, на которой она подготовила список 50-ти лучших голкиперов Европы XX века, выявленных по итогам опроса журналистов наиболее крупных спортивных изданий Старого Света, Рамальетс оказался в ней «лишь» на 48-м месте. Впереди него из представителей Испании фигурировали Самора, Субисаррета, Ирибар и Арконада. Любому вратарю было бы лестно уже просто оказаться в подобной компании великих. Но кто знает, на каком бы месте очутился Антонио Рамальетс, не соверши он ту самую ошибку в мае 61-го...

Прощай, Антонио Рамальетс