Бесконечная эволюция Давида Вильи

Прикованный к своей больничной койке, всё, что он мог делать без боли — это смотреть телевизор. Слабый звук музыки всё ещё звучал, но матч, приковывающий его взгляд, заставил его замереть. Воспоминания о свободе и радости прошедшего времени ещё сильнее усиливали тоску от всего того, чего ему не хватало. Он бы с радостью подергал своей больной ногой, но он не мог этого сделать. Большая часть жизни, которую знал Давид Вилья в течение последних двух месяцев, была неподвижной, ограниченной и лишенной сновидений.

Перед травмой всё было совсем иначе. Это был 1985 год. Четырёхлетний мальчик в маленьком городке Туйя (Испания), делал то, что он любил. Будние дни проводились в местной школе, в которой ученики внимательно следили за секундами, оставшимися до конца урока. Из этой школы они будут мчаться домой, чтобы играть в футбол на улице до тех пор, пока не сядет солнце. Правило одиннадцать на одиннадцать здесь никогда не соблюдалось — 40 детей будут толпиться вокруг мяча просто для того, чтобы заполучить это первое мифическое прикосновение.

Однажды днём Вилья решил поиграть с мальчиками постарше. В то время, когда Давид и какой-то другой мальчишка погнались за мячом, произошёл ужасающий несчастный случай: более тяжелый подросток упал ему прямо на правую ногу, сломав его бедро. Это был настолько серьёзный перелом, что доктора сказали его родителям о том, что есть два варианта лечения, которые могут дать радикально разные результаты. Первый вариант — незамедлительное хирургическое вмешательство, которое могло бы привести к более легкому выздоровлению в настоящем, но в конечном итоге подвижность сустава была бы ограничена навсегда. Второй же вариант был намного сложнее, но имел шанс полностью исцелить его ногу — для этого потребуется гипсовая повязка от лодыжки до самого бедра, полностью обездвиживающая больного до тех пор, пока врачи не посчитают нужным её снять. В конце концов, его отец выберет более рискованный путь. Но только это и было уместно, поскольку вся жизнь Хосе Мануэля Вильи была направлена на то, чтобы сделать всё возможное, чтобы его сын не пошёл по тому же пути, что и он.

Хосе был футбольным фанатиком, и с момента рождения Давида он делал всё, что в его силах, для того, чтобы помочь сыну стать профессиональным футболистом. Как и большинство мужчин в Туйе, он был шахтёром и добывал уголь. Каждый день, когда Давид спокойно поднимался со своей постели, Хосе уже находился в полной темноте на глубине почти 800 метров. В то время уголь представлял сердце всего города. Это была неблагодарная работа, которой занимались по большей степени из-за необходимости. Работа нанесла ущерб Хосе, убив нескольких его друзей, которые погибли в трагических происшествиях, но при этом щадила его — локоть и нос были лишь некоторыми основными частями его избитого тела.

Спустя 60 дней, прикованный к этой постели, Давид наконец-то был выпущен обратно в мир. То, что казалось радостным моментом, никак не увязывалось с действительностью — впереди было ещё четыре месяца восстановления. Не обращая на это никакого внимания, мужчины семьи Вильи вышли прямо на внутренний двор собственного дома. Зацепившись за стену, чтобы держать свой собственный вес и снять нагрузку с правой ноги, сын отбивал некогда неудобной левой ногой мяч, который набрасывал ему отец. Час за часом, изо дня в день, они повторяли этот процесс.

«Как много было боли. Его спина, вероятно, была в ещё большей агонии после долгого дня в шахте», — говорил Вилья. «Но он никогда не жаловался. Ему действительно это нравилось. С того дня мой отец всегда наблюдал за мной, когда я играл. Он менялся своими сменами с другими шахтерами для того, чтобы быть дома во время моих вечерних тренировок, даже если новая смена начиналась в два часа ночи. С того момента, когда мне исполнилось пять, когда я начал играть в футбол в парке, и до моего переезда в двадцатилетнем возрасте, мне никогда не приходилось ездить на автобусе — мой отец всегда был рядом, чтобы отвезти меня».

Едва ли тогда можно было заметить то, что они начали превращать Давида в игрока, способного в равной степени хорошо играть двумя ногами, что является важной причиной успеха одного из величайших форвардов, которых когда-либо видел Пиренейский полуостров.

С поддержкой и помощью близкого человека началась профессиональная жизнь. Хосе вернул Давиду уверенность, объясняя это тем, что это была не более, чем неудача на его пути к величию. Но, наконец, успокоившись, Давиду понадобилось довольно много времени перед тем, как перебраться в футбольную школу «Марео», юношескую академию хихонского «Спортинга», куда он отправился в возрасте 16 лет.

Будучи учеником обычной школы, программа профессионального развития которой требовала получение специального образования и выполнения итогового задания (Вилья учился на электрика, а итоговым заданием было — установка кондиционера или что-то аналогичное), было очень сложно совмещать учёбу с тренировками в «Спортинге». Перед Давидом встал ещё один трудный выбор: продолжить учебу и следовать практичной жизни или, рискуя всем, погнаться за мечтой.

Давид знал, что долго убеждать отца не придётся, но вот совсем другая ситуация была с его мамой. Страсть Дориты Вильи к футболу заканчивалась её мужем и сыном. Она хотела лишь того, чтобы её ребенок зарабатывал себе на жизнь и выбрал для этого логичный и безопасный путь. Тщательно всё обдумав, Давид предложил ей условие: дать ему два года на то, чтобы закрепиться в основной команде «Спортинга», в противном же случае, случае неудачи, он навсегда откажется от футбола и вернется к тому, чтобы закончить обучение на электрика.

Ровно через два года в присутствии 16000 болельщиков на стадионе «Эль-Молинон», среди моря футболок в красно-белых цветах двое родителей вскочили со своих мест от гордости — наконец-то настал заветный день. Слёзы бросились к глазам Дориты, а Хосе вспоминал своего кумира Кини, носившего ту же самую футболку в 1970-х годах.

Его отвергла одна крупная провинциальная команда: в «Реал Овьедо» заявили, что Давид недостаточно высок ростом, и что руководство команды не верит в наличие достаточно потенциала, Давид Вилья наконец доказал свою уверенность, а главное — уверенность своей семьи. И пусть это был далеко не первый испанский футбольный дивизион, но всё это не имело никакого значения — фундамент был заложен. Тренер, Пепе Асебаль, утверждал тогда, что Давиду не хватает выносливости, но даже он соглашался с тем, что работоспособность Вильи была «непревзойденной».

Но справедливость восторжествовала. Именно во время местного дерби с «Реалом Овьедо» 19-летний игрок разорвал своих соперников на куски. Он забил 18 голов в своём первом сезона за хихонский «Спортинг», а в сезоне 2002/03 — 20 голов. Но, несмотря на успех, клуб испытывал значительные финансовые затруднения, и ничего не оставалось, кроме как выставить свою главную звезду на продажу.

Всё, что потребовалось — €3 миллиона. Упаковав свои сумки, Давид отправился в своё самое рискованное путешествие. Дружеские границы Астурии исчезли, и сейчас игрок находился в высшем испанском дивизионе. Эмблема «Сарагосы» красовалась на его груди, а на игроке лежала ответственность за команду, которая не хотел снова возвращаться в Сегунду. Его первый гол случился в матче против «Мурсии», первый, но далеко не последний — он только начал. Сезон команда закончит на 16-ом месте, но главная работу Вилья проделал в Кубке Короля.

Он забил четыре гола в этом турнире, в том числе — один в финале, приведя свою команду к невероятной победе над мадридским «Реалом». Первый неплохой гонорар был заработан, а Вилья был назван новичком года. Его давние недопонимания с матерью наконец-то подходили к концу.

В следующем сезоне он забьёт 18 голов во всех соревнованиях, но это не спасёт клуб от надвигающихся неудач. Несмотря на то, что арагонцы дойдут до 1/16 Кубка УЕФА, они займут лишь двенадцатое место в Примере и вылетят в 1/64 Кубка. Деньги вот-вот закончатся, а значит, что игрок снова выставлен на продажу.

В то время, когда в клубной карьере игрока наступила неопределенность, на международном уровне его солнце только начало подниматься. В феврале он получил свой первый вызов в «красную фурию». Туда его пригласил Луис Арагонес для участия в отборочных матчах к Чемпионату Мира 2006 года. Когда он вернулся в свой клуб, то болельщики «Сарагосы» настолько сильно гордились им, что появилась знаменитая песня «Ila ila ila, Villa maravilla» (исп. Вилья — чудо). Давид никогда не пользовался поддержкой СМИ или политической поддержкой, но это не имело никакого значения. Люди во всю заговорили о нём, а крупным испанским клубам ничего не оставалось, кроме как слушать.

По мере того, как слухи раскручивались, лето 2005 года дало огромную возможность для Давида. Одним из первых клубов, вышедших на контакт, была «Валенсия». Завоевав чемпионство Примеры в сезоне 2003/04, через год команда заняла только седьмое место. Был назначен новый тренер, Кике Санчес Флорес, который сразу же попытался укрепить атаку.

«Сарагоса» запросила €12 миллионов — «лос чес» (прозвище «Валенсии») даже не моргнули глазом. Наконец-то Вилья оказался в том месте, которое называют высшим испанским футбольным эшелоном. Став лучшим дебютантом «Валенсии», забив 25 голов в своём первом сезоне, он преодолел ещё один барьер. Больше он не был подающим надежды невысоким нападающим из провинциального клуба — теперь он стал настоящим гигантом, внушающим страх всем своим соперникам.

Два гола в ничейном матче на «Камп Ноу» были лишь первым предупреждением. Затем последовал победный гол на «Бернабеу», потопивший «Реал», и гол в ответной игре с «Барсой». В матче против «Атлетика» он оформил хет-трик всего за пять минут — самые быстрые три гола в истории. А финальной жирной точкой стал его знаменитый гол с 50 метров в ворота «Депортиво», ставший одним из лучших во всей Европе в том сезоне.

Логично, что Вилья стал одним из двадцати трёх игроков, попавших в состав национальной сборной, чтобы представлять сборную Испании на Чемпионате Мира 2006 года. Играя в футболке под номером 21 в своём дебютном матче против сборной Украины, Давид оформил дубль, а «Роха» одержала победу со счётом 4:0. Испанию, не проигравшую на групповом этапе ни единого раза, в 1/16 ожидала более серьёзная команда, сборная Франции. Судья наградил сборную Испании пенальти на 28-й минуте матча. С такими исполнителями как Рауль, Хаби Алонсо и Фернандо Торрес, Луис Арагонес дал сигнал Вилье, чтобы он готовился пробить. Возможно, это был самый волнительный момент в его карьере, а он спокойно разбежался перед Фабьеном Бартезом и нанёс неотразимый удар. Правда, матч закончился со счётом 1:3 в пользу французов, и трофейной засухи Испании, продолжавшейся 42 года, не было видно конца.

Вилья не потеряет свою невероятную форму и в сезоне 2006/07. Развитие хороших отношений с экс-звездой «Реала», Фернандо Морьентесом, привели к тому, что во всех соревнованиях эта парочка забила 43 гола, а эволюция Давида как игрока не знала границ. Его 12 результативных передач стали лучшим показателем в Примере по окончании сезона. «Вилья находится не только в том месте поля, где нужно закончить атаку последним ударом. Вилья является синонимом глубины. Это означает, что он всегда готов возвращаться назад, освобождать пространство для других», — говорил Йохан Кройфф.

Независимо от того, играл он с удобного для себя края или нет, Вилья демонстрировал редкую способность быстро адаптироваться к игре на любом фланге. Этот навык оказался бесценным для его карьеры, даже несмотря на то, что от этого страдала его персональная статистика. В следующем сезоне начали появляться первые трещины в игре клуба. Кике Санчес Флорес был уволен и заменен Рональдом Куманом, который в итоге был уволен в апреле. Первым и единственным трофеем Вильи в «Валенсии» так и остался Кубок Короля, но в глубине души каждый понимал, что это лишь небольшой пластырь на гнойной ране. Вместе с Давидом Сильвой и Хуаном Матой их трио стало одним из самых страшных на континенте, но 10-е место в чемпионате сильно усложнило финансовое состояние клуба.

Между тем, присутствие Давида в сборной, можно сказать, не подвергалось сомнению. В конце 2006 года Арагонес отстранил Рауля от команды, а Рауль, возможно, являлся самым лучшим игроком в Испании. Вилья впоследствии возьмёт его номер, номер 7, хотя, многие осудят его решение и посчитают его пощечиной лучшему бомбардиру страны.

С четырьмя голами он стал лучшим бомбардиром на ЕВРО-2008, несмотря на то, что он пропустил половину полуфинального матча и финал. Но что наиболее важно — это то, что 44 года бесконечных разочарований наконец-то подошли к концу. Победа 1:0 в финале над Германией всё изменила. Пришла Испания. И мир ещё несколько лет не мог сделать ничего, чтобы остановить их.

Через два года его время на «Месталье» подошло к концу. Вилья забил 107 голов за «Валенсию». В тех сезонах, когда Давид играл за «мышей», они заняли, соответственно, третье, пятое, десятое, четвёртое и снова третье место. И факт того, что они закончили сезон так высоко ещё раз подчеркивал влияние Вильи на клуб. За эти пять лет только Самуэль Это'О забил больше голов, чем он. У камерунской легенды было всего лишь на шесть голов больше, а «Барселона» забила на 129 мячей больше, чем Вилья.

И если это недостаточно впечатляет, то имейте ввиду, что на протяжении большей части пребывания в «Валенсии» Вилья ещё и подавал угловые, и выполнял штрафные удары. Несмотря на его безоговорочное желание остаться в клубе, Давид всё-таки будет продан в «Барселону» за €40 миллионов по окончании сезона. Как и в случае всех его других переходов, главной причиной им были финансы. Это был грустный конец некогда волшебных отношений, но теперь он присоединился к самому доминирующему клубу мира.

Перед тем как должно было начаться новое приключение в «Барселоне», его страна нуждалась в нём больше, чем когда-либо — на карту была поставлена история. Чемпионат Мира 2010 с самого начала принципиально отличался от ЕВРО-2008. Шоковое поражение от Швейцарии в первом матче вернуло призраков прошлого — на Испанию обрушился шквал критики. И Вилья взялся за ответ.

Он забил по одному голу сборным Португалии и Парагвая в плей-офф, открыв перед этим счёт в матче группового этапа с Чили и дважды отличившись в матче против сборной Гондураса. «Фурия» продолжала шествие к победе на Чемпионате Мира в Йоханнесбурге, а родители Давида снова стояли на трибунах. Почти 10 лет прошло с тех пор, как его мать плакала в тот день, когда дебютировал её сын, но теперь наступила пора и слезам отца — их сын стал чемпионом мира, а звезда навсегда украсила испанскую футболку.

Вернувшись в Испанию, где Лионель Месси уклонялся от защитников, как бегущий гепард, а Хави отдавал передачи по точности, сопоставимые с выстрелами снайпера, Вилья забил 23 гола во всех соревнованиях в своём дебютном сезоне. Его работа с мячом и без него была очень важна для команды, и что наиболее важно — ритмически чётко вписывалась в стиль игры Пепа Гвардиолы. «Барселона» снова завоевала титул Примеры, но шедевр ещё только предстояло написать. Финал Лиги Чемпионов, словно холст, был искусно расписан сине-гранатовыми цветами — на табло загорелся счёт 3:1, а третий гол забил именно Вилья. Забил его с двадцати пяти метров.

Это могло бы стать изюминкой его пребывания в Каталонии, потому что потом случился перелом голеностопа на Клубном Чемпионате Мира по футболу 2011 года, заставивший его провести изнурительные восемь месяцев восстановления. И хотя его исходное положение казалось неприкосновенным, выгравированным в камне, эрозия веры в его способности начала проявляться. Несмотря на то, что большинство из 39 матчей он начинал в следующем сезоне со скамейки, Вилья по-прежнему много забивал: на его счету было 16 голов. Это было самое плодотворное время его карьеры для достижения трофеев. Но даже в самом начале казалось, что его отношения с «Барселоной» не будут затяжными. Действительно, с момента возвращения после травмы стало меньше фейерверков от Вильи, но его вклад по-прежнему был очень весом.

С приобретением Неймара, «Барселона» неизбежно объявила о том, что они достигли соглашения о переходе Вильи в мадридский «Атлетико» за €5,1 миллион в июле 2013 года. Нечто большее, чем простую статистку, дал Вилья своей новой команде. В конце концов, он стал живым воплощением андердога. Он закончил свой единственный сезон в испанской столице с 13 голами в лиге в 36 матчах, внеся огромный вклад в невероятную первую Лигу Чемпионов «Атлетико» с 1996 года. Ещё большей сладостью стало то, что титул чемпионов был поднят на «Камп Ноу». Это было невероятное достижение, в которое до сих пор некоторые не верят. Трудно было найти более подходящий момент для того, чтобы опустить занавес своей европейской карьеры, но сначала нужно было закрыть ещё одну главу.

Наконец, его песенка была спета. Судья на бровке поднял табло, на котором сверкнула цифра 7. Вилья бегло посмотрел на него, удивился и опечалился. Затем медленно подошел к краю поля, понурив голову. Воспоминания проносились в его голове с каждым шагом. И он, наконец, дошел до скамейки. Его руки осторожно обхватили его голову, медленно поглаживая волосы.

Затем, как это делали до него и мать, и отец, он заплакал. В Испании его карьера длилась девять лет, ему не хватило всего лишь трёх встреч, чтобы преодолеть отметку в сто матчей. Он забил 59 голов в 97 матчах за Испанию, больше всех остальных. Девять голов в 11 матчах Чемпионата Мира — ещё один его рекорд. Его следы во всю сверкают на трофеях 2008 и 2010 годах. Испания вылетела из группового этапа Чемпионата Мира 2014 года. Концы их эпох совпали. Прошло уже три года с момента отъезда, а «красная фурия» так и не нашла достойно замены. И даже снова вызвала его на сентябрьские матчи квалификации на Чемпионат Мира 2018 года.

Пронзая облака, его самолёт медленно опустился на чужую землю. Небоскребы и силуэты бетоны и стали заменили привычные виды. Это был июнь 2014 года, когда Давид Вилья был готов к подписанию контракта со вторым клубом Нью-Йорка, NYCFC. Болельщики и эксперты критиковали этот шаг, но Давид одержимо старался доказать, что они неправы.

Фрэнк Лэмпард и Андреа Пирло — за ними он будет следовать в «Большом Яблоке». Но никто из них не был уже в том состоянии, чтобы обеспечивать ощутимо важный вклад в успехи команды. Вилья забил 51 гол в 81 матче — пятый результат в истории лиги. Когда он говорил о росте чемпионата как о важной цели в своей карьере, все увидели, что Вилья неустанно работал, работал изо дня в день, из недели в неделю. Его страсть никогда не угасала, никогда не была неискренней. И именно она повысила уровень уважения к чемпионату, которого совсем недавно ещё и не существовало.

Независимо от того, цвета какой команды украшали его грудь, Давид Вилья всегда приносил гордость на поле. Гордость и огонь, который никто и никогда не мог потушить. Признание его индивидуального блеска не всего бывало быстрым или подлинным, восхитительным или удовлетворяющим — но какое это имело значение в конечном итоге? Он мечтал. Мечтал с того самого ужасного кошмара на больничной койке в Туйе. Он шёл к своей мечте и никогда с тех пор не останавливался.