— Чтобы ты знал, мой любимый стадион — «Сантьяго Бернабеу», — говорит тот, что слева. Его лицо непроницаемо, и второй не может понять, говорит ли собеседник серьёзно или просто шутит. — Да, именно «Бернабеу», и никакой другой. 
Я его ненавижу — его и всех его болельщиков, чтоб им провалиться. 

За день до того самого исторического матча, что зовётся на Пиренеях Эль Класико, двое сидят в непримечательном пабе на окраине Барселоны за дальним столом. Они ждут, когда им принесут их капучино, который заказали ещё полчаса назад. Ждут они по-разному: человек в свитере, что сидит слева, хмурится и стучит костяшками пальцев по столешнице; то, что напротив — в серой майке, с часами на одной руке и с браслетом на другой, небритый, с длинными кучерявыми волосами — сидит спокойно, откинулся на спинку стула, изредка посматривает на часы.

— Мой стадион — «Камп Ноу», — отвечает тот, что в майке. — Я помню, ещё играл на воротах, и тренер сказал мне: нет приятнее мгновения, когда ты забиваешь гол, и девяносто тысяч глоток в едином порыве орут твоё имя. После этого разговора, помню, я снял перчатки и никогда больше не надевал. И голы забивал нечасто, но оно всегда стоило того, — потянулся и ещё раз посмотрел на часы. — Только не говори, что «Бернабеу» ты любишь из-за названия.

— Я сказал, что люблю этот стадион? — поднял брови тот, что в свитере. — Бог судья, я его ненавижу. И название здесь не при чём. Мой дед, что привёл меня на футбол, не имел никакого отношения к тому самому Бернабеу, который построил стадион. Просто носил ту же фамилию. И я сам — наполовину Бернабеу, — он сжал кулак так, что костяшки побелели. — Наполовину Бернабеу. Думаю, это знание придаёт мне сил.

— Что ты знаешь о старых временах? — человек в майке подался вперёд. — Что ты знаешь о Бернабеу? Те дни уже давно миновали, а историю пишут победители.

— История стала легендой. Легенда превратилась в миф, — усмехнулся тот, кто сидел слева. — Я не знаю того, что было семьдесят лет назад. Зато это знал мой дед. И он рассказал мне историю с самого начала.

•••

...1943 год. Сантьяго Бернабеу де Есте, бывший игрок и тренер «Мадрида», только что вернулся в родной клуб, на этот раз в роли президента. На первом собрании акционеров он говорит: «Нам нужен более вместительный стадион. Мы этого добьёмся». С этого мгновения началась история Сантьяго Бернабеу, человека и стадиона.

До этого королевский клуб играл на «Чамартине», который едва вмещал 25000 человек; что такое двадцать пять тысяч для главной команды Мадрида? Даже 70 лет назад это было неприлично мало. Мадриду нужен был новый президент. Мадриду нужен был новый стадион. 

 

Где взять денег на стадион?

 

Сантьяго Бернабеу, тот, который президент, взялся за дело незамедлительно: ещё вчера «Мадрид» экономил на зарплаты игрокам и персоналу, а сегодня не пожалел миллионы песет на новый проект, который обещал быть грандиозным. Совет решил купить землю неподалёку от старого стадиона: сгодился первый попавшийся пустырь в бедном районе Чамартин де ла Роса. Правда, тут же клуб столкнулся со сложностями: ни один банк в Мадриде не хотел выдавать кредит на стадион. Проект грозил закончиться, не успев начаться.

Бернабеу не нашёл ничего лучше, как попросить помощи у фанатов: президент выбросил в продажу акции клуба по цене в 500 песет за штуку. Те не подвели и раскупили все до одной в первый же день. После этого никто уже не сомневался, что стадион будет построен.

Два года «Реал» играл на «Метрополитене», стадионе мадридского «Атлетико», с 1945 по 1947 год. Арену построили за каких-то два с половиной года. 

1947 год. «Реал Мадрид» проводит первый матч на стадионе «Нуэво Эстадио Чамартин», который вмещает 75000 зрителей. В три раза больше, чем прежний «Чамартин»
1954 год. Стадион расширили до 102000 мест. Теперь это крупнейшая арена Испании
1955 год. С тех пор и по сей день стадион называют именем Сантьяго Бернабеу, президента мадридского «Реала»

 

— «Нуэво Эстадио Чамартин», значит, — кивнул человек в майке. — Новый стадион «Чамартин». Я знаю, что он назывался так до пятьдесят пятого. А потом его назвали именем Бернабеу. Ты бы хотел, мой друг, в один день стать президентом, и чтобы в твою честь назвали стадион? 

— Придёт день, и я буду президентом, — говорит второй. — Но к тому времени все стадионы будут называться так, как напишет спонсор в рекламном контракте. Да и плевать на то, как назовут. Я буду президентом, и сделаю всё для того, чтобы «Мадрид» никогда не победил. Я не допущу того, что было шестьдесят лет назад, когда тот, кто называл себя доном Бернабеу, увёл из-под носа у «Барсы» первого великого аргентинца. Те пять кубков должны были стать нашими.

•••

Следующие пять лет — самые успешные в истории клуба. С 1956 по 1960 год «Реал Мадрид» завоёвывал Кубок Европейских Чемпионов. Пять раз подряд. В 1957 году, когда вместимость «Бернабеу» увеличилась из-за стоящей трибуны, 120000 зрителей увидели победу «Реала» над «Фиорентиной» со счётом 2:0. Второй кубок королевский клуб взял у себя дома, в Чамартине де ла Роса, некогда бедном и пустом, а сейчас чемпионском районе Мадрида. И это было только начало пути. 

 

1964: финальная часть Чемпионата Европы 

 

В те годы кубок Европы разыгрывался не в одной стране, а в нескольких: команды ездили друг другу в гости. Из-за этого только два города Испании принимали Чемпионат Европы: Барселона и Мадрид. «Камп Ноу» и «Сантьяго Бернабеу». 

Сборная СССР обыграла Данию в Барселоне со счётом 3:0, в мадридском финале удачливее была Испания: голы Передо и Марселино против гола Хусаинова сделали «фурию» чемпионами Европы.

 

1982: Чемпионат Мира в Испании 

 

За два года до Мундиаля арену «Реала Мадрида» выбрали для проведения финала турнира. По правилам ФИФА, не менее 70% мест на стадионе должны быть сидячими, в то время как половина болельщиков «Реала» привыкла смотреть матчи своей команды стоя. Перестройка стадиона шла полтора года, вместимость упала со 102000 до 90800. По крайней мере, на арене установили два электронных табло.

Испания вылетела, не дойдя до полуфинала: 90 тысяч зрителей на «Бернабеу» наблюдали за поражением Испании от сборной ФРГ, три дня спустя на сборную Англии пришли уже 75000 человек. Этим повезло ещё меньше: нулевая ничья. Ещё неделю спустя Мадрид увидел нового чемпиона мира — Италию. 

 

Эль Класико на «Бернабеу»: Чемпионат Испании

 

— Помню мгновение, когда я возлюбил этот стадион, — монотонно говорит тот, что сидит слева. — И возненавидел его зрителей — от последнего отмороженного фаната на секторе до президента в VIP-ложе. Тогда островком света в этом мертвенно-бледном царстве была узкая гостевая трибуна. Она вдохновляла меня. Я вдохновлялся ей.
До того дня я мучился неведением: не зная, что ждёт меня в мадридской берлоге, я и хотел, и боялся прийти туда. Наполовину Бернабеу, я жаждал увидеть стадион изнутри и наконец понять, что связывает меня с ним; может быть, думал я, и эта мысль обжигала, этот стадион — моя судьба?  
— Хватит тебе, — поднял руку человек в майке. — Смотри, нам кофе принесли. Ты был юн, и тебя вдохновили рассказы деда. Это был просто стадион. 
— Нет! — поднялся тот, что слева, и глаза его горели. — Это был не просто какой-то там стадион. Ты знаешь это. Ты это чувствовал! 
— Может быть, — покачал головой человек справа. — Я уже плохо помню то время. 
— Зато я помню. И повторю ещё. А началось всё с нового «Чамартина».

•••

Впервые «Барселона» приехала на «Нуэво Эстадио Чамартин» 19 сентября 1948 года; это был второй тур Чемпионата Испании, и «Реал Мадрид», конечно, должен был победить в первом Класико на новом стадионе. Однако в Барселоне об этом не знали. На 41-й минуте Каффаратти забил первый гол, на 48-й Басора вколотил второй. «Мадрид» ответил голом Баринаги, и на этом первое Эль Класико на новом стадионе королевского клуба закончилось. Закончилось поражением хозяев со счётом 1:2.

Год спустя Мадрид отомстил — голкипер «Барселоны» шесть раз доставал мяч из сетки, гости ответили одним точным ударом Гонсальво на 85-й минуте. Началась эра господства Мадрида в футбольном мире: следующие Эль Класико на «Нуэво Эстадио Чамартин» заканчивались со счётом 4:1, 5:1, 2:1, 5:0, 3:0! 

14 января 1955 года стадион переименовали в «Сантьяго Бернабеу». «Барселоне» от этого легче не стало: 2:1, 1:0, 3:0, 1:0, 2:0, 3:2, 2:0, 2:0, 4:0, 4:1 — десять поражений подряд. Прибавьте ещё шесть, когда стадион назывался «Нуэво Эстадио Чамартин» — 16 побед «Реала» с общим счётом 49:8. Разрушительная мощь Пушкаша и Ди Стефано превзошла Сесара Родригеса и Ладислао Кубалу. 

19 декабря 1965 года 15-матчевая серия прервалась: гости увезли в Барселорну победу со счётом 3:1. Год спустя была победа «Реала» 1:0, ещё через год произошло выдающееся событие: впервые за двадцать лет команды сыграли вничью на поле клуба из столицы, и был тот же счёт 1:1. Так Мадрид увидел, что иногда и непримиримые соперники могут договориться между собой.

Следующий год — победа «Реала» со счётом 2:1, спустя сезон — ничья 3:3; впервые в Эль Класико забивает Чарли Решак. С того гола что-то переломилось: в следующий раз «Мадрид» скатал вялую ничью 1:1, потом ещё более тягучую 0:0, а в сезоне 1973/74 был бит на «Бернабеу» со счётом 0:5. Это была первая и единственная по сей день «манита» в Эль Класико, которая была добыта на выезде. Эти пять голов сделали Асенси, Кройфф, снова Асенси, Перес и Сотиль.

Эти результаты можно подробно изучить в таблице: синим шрифтом выделены победы «Мадрида», гранатовом — «Барселоны», чёрным шрифтом — ничейные результаты. Останемся в 1974 году, на календаре — 17 февраля, «Реал Мадрид» 0:5 «Барселона». Следующая остановка временной капсулы — 20 лет спустя.

 

Эль Класико Примеры на «Нуэво Эстадио Чамартин»

 

19 сентября 1948«Реал Мадрид» 1:2 «Барселона»Баринага (60')Каффаратти (41'), Басора (48')
18 сентября 1949«Реал Мадрид» 6:1 «Барселона»Ольмедо (2'), М. Кабрера (4'), 
Паиньо (40', 68'), Макала (62', 69')
Х. Гонсальво (85')
14 января 1951«Реал Мадрид» 4:1 «Барселона»Нарро (8', 17', 29'), Паиньо (13')Каналь (31')
11 ноября 1951 «Реал Мадрид» 5:1 «Барселона»Моловни (3'), М. Кабрера (32'), 
Паиньо (35', 87'), Ольсен (57')
Басора (44')
23 ноября 1952«Реал Мадрид» 2:1 «Барселона»Арсуага (76', 80')Манчон (67')
25 октября 1953«Реал Мадрид» 5:0 «Барселона»Ди Стефано (10', 85'), 
Ольсен (34', 35'), Моловни (39')
 
21 ноября 1954«Реал Мадрид» 3:0 «Барселона»Ди Стефано (44', пен.), 
Риаль (66'), Хосеито (67')
 


Стадион называют именем Сантьяго Бернабеу

 

13 ноября 1955«Реал Мадрид» 2:1 «Барселона»Риаль (35'), Маркитос (89') Арета (77')
3 марта 1957«Реал Мадрид» 1:0 «Барселона»Хосеито (21') 
13 октября 1957«Реал Мадрид» 3:0 «Барселона»Копа (10'), Риаль (43'), 
Ди Стефано (73')
 
15 февраля 1959«Реал Мадрид» 1:0 «Барселона»Эррера (79') 
29 ноября 1959«Реал Мадрид» 2:0 «Барселона»Матеос (5'), Ди Стефано (82') 
26 марта 1961«Реал Мадрид» 3:2 «Барселона»Дель Соль (55'), Ди Стефано (60'), 
Пушкаш (78')
Луис Суарес (80'), Кубала (89') 
30 сентября 1961«Реал Мадрид» 2:0 «Барселона»Пушкаш (14'), Дель Соль (72') 
30 сентября 1962«Реал Мадрид» 2:0 «Барселона»Ди Стефано (20', 70') 
15 декабря 1963«Реал Мадрид» 4:0 «Барселона»Пушкаш (37', 68', 84', пен.), 
Ди Стефано (77) 
 
8 ноября 1964«Реал Мадрид» 4:1 «Барселона»Амансио (16, 31, 74), Серена (76) 
19 декабря 1965«Реал Мадрид» 1:3 «Барселона»Ф. Руис (20')Фусте (7', 8'), Салдуа (34')
20 ноября 1966«Реал Мадрид» 1:0 «Барселона»Фидальго (89') 
10 декабря 1967 «Реал Мадрид» 1:1 «Барселона»Хенто (65', пен.)Салдуа (78')
16 ноября 1968«Реал Мадрид» 2:1 «Барселона»Пирри (32'), Хосе Луис (75')Салдуа (19')
14 сентября 1969«Реал Мадрид» 3:3 «Барселона»Флейтас (18', 38'), Хенто (63')Бустильо (3', 5'), Решак (71')
25 октября 1970«Реал Мадрид» 0:1 «Барселона» Сабальса (28')
28 ноября 1971«Реал Мадрид» 1:1 «Барселона»Гроссо (6')Асенси (68')
25 февраля 1973«Реал Мадрид» 0:0 «Барселона»  
17 февраля 1974«Реал Мадрид» 0:5 «Барселона» Асенси (30', 54'), Кройфф (39'), 
Перес (65'), Сотиль (69')
5 января 1975«Реал Мадрид» 1:0 «Барселона»Р. Мартинес (43') 
30 апреля 1976«Реал Мадрид» 0:2 «Барселона» Решак (15'), Эредиа (64')
30 января 1977«Реал Мадрид» 1:1 «Барселона»Пирри (2', пен.)Кройфф (16')
30 января 1978«Реал Мадрид» 4:0 «Барселона»Йенсен (6', 10'), Хуанито (69'), 
Сантильяна (80')
 
23 сентября 1978«Реал Мадрид» 3:1 «Барселона»Сантильяна (29', 46'), Йенсен (32')Неескенс (15')
23 сентября 1979«Реал Мадрид» 3:2 «Барселона»Сантильяна (6'), Хуанито (8'), 
Каннингем (32')
Ландабуру (23'), Кранкль (36')
29 марта 1981«Реал Мадрид» 3:0 «Барселона»Хуанито (53', пен.), 
Сантильяна (71'), Штилике (76')
 
29 марта 1982«Реал Мадрид» 3:1 «Барселона»Кортес (6'), Штилике (45', пен.), 
Исидро (82')
Кини (42')
27 ноября 1982«Реал Мадрид» 0:2 «Барселона» Виго (14'), Кини (86')
25 февраля 1984«Реал Мадрид» 2:1 «Барселона»Хуанито (16'), Сантильяна (80')Марадона (56')
2 сентября 1984«Реал Мадрид» 0:3 «Барселона» Анхель (46', автогол), 
Арчибальд (86'), Кальдере (89')
8 марта 1986«Реал Мадрид» 3:1 «Барселона»Маседа (64'), Вальдано (67'), 
Бутрагеньо (83')
Амарилья (51')
8 октября 1986«Реал Мадрид» 1:1 «Барселона»Санчес (27', пен.)Педраса (6')
12 апреля 1987«Реал Мадрид» 0:0 «Барселона»  
2 января 1988«Реал Мадрид» 2:1 «Барселона»Санчес (22', пен., 41')Шустер (30', пен.)
22 октября 1988«Реал Мадрид» 3:2 «Барселона»Санчес (57'), Альдана (59'), 
Гордильо (81')
Бакеро (21'), Карраско (70') 
15 февраля 1990«Реал Мадрид» 3:2 «Барселона»Мичел (24'), Бутрагеньо (45'), 
Санчес (46', пен.)
Салинас (21', 70')
8 июня 1991«Реал Мадрид» 1:0 «Барселона»Альдана (47') 
19 октября 1991«Реал Мадрид» 1:1 «Барселона»Просинечки (19')Куман (58', пен.)
30 января 1993«Реал Мадрид» 2:1 «Барселона»Саморано (9'), Мичел (41', пен.)Амор (15', пен.)
7 января 1995«Реал Мадрид» 5:0 «Барселона»Саморано (5', 21', 39'), 
Луис Энрике (68'), Амависка (70')
 
1 октября 1995«Реал Мадрид» 1:1 «Барселона»Рауль (12')Рожер (31')
8 декабря 1996«Реал Мадрид» 2:0 «Барселона»Шукер (24'), Миятович (48') 
2 ноября 1997«Реал Мадрид» 2:3 «Барселона»Рауль (48'), Шукер (61')Ривалдо (5'), Луис Энрике (51'), 
Джованни (85')
20 сентября 1998«Реал Мадрид» 2:2 «Барселона»Рауль (7', 37')Клюйверт (12'), Андерсон (83')
27 февраля 2000«Реал Мадрид» 3:0 «Барселона»Роберто Карлос (5'), Анелька (19'), 
Морьентес (52')
 
4 марта 2001«Реал Мадрид» 2:2 «Барселона»Рауль (6', 36')Ривалдо (35', 69')
5 ноября 2001«Реал Мадрид» 2:0 «Барселона»Морьентес (23'), Фигу (92') 
20 апреля 2003«Реал Мадрид» 1:1 «Барселона»Роналдо (16')Луис Энрике (32')
25 апреля 2004«Реал Мадрид» 1:2 «Барселона»Солари (54')Клюйверт (58'), Хави (85')
10 апреля 2005«Реал Мадрид» 4:2 «Барселона»Зидан (7'), Роналдо (20'), 
Рауль (46'), Оуэн (66')
Это’О (29'), Роналдиньо (73')
19 ноября 2005«Реал Мадрид» 0:3 «Барселона» Это’О (14'), Роналдиньо (59', 77')
22 октября 2006«Реал Мадрид» 2:0 «Барселона»Рауль (3'), ван Нистелрой (50') 
7 мая 2008«Реал Мадрид» 4:1 «Барселона»Рауль (12'), Роббен (20'), 
Игуаин (62'), 
ван Нистелрой (77', пен.)
Анри (86')
2 мая 2009«Реал Мадрид» 2:6 «Барселона»Игуаин (14'), Рамос (56')Анри (17', 58'), Пуйоль (19'), 
Месси (35', 75'), Пике (83')
10 апреля 2010«Реал Мадрид» 0:2 «Барселона» Месси (33'), Педро (56')
16 апреля 2011«Реал Мадрид» 1:1 «Барселона»К. Роналду (82', пен.)Месси (53', пен.)
10 декабря 2011«Реал Мадрид» 1:3 «Барселона»Бензема (1')Алексис Санчес (30'), Хави (53'), 
Фабрегас (65')
2 марта 2013«Реал Мадрид» 2:1 «Барселона»Бензема (6'), Рамос (82')Месси (18')
23 марта 2014«Реал Мадрид» 3:4 «Барселона»Бензема (20', 24'), 
К. Роналду (55', пен.)
Иньеста (7'), 
Месси (42', 65', пен., 84', пен.)
25 октября 2014«Реал Мадрид» 3:1 «Барселона»К. Роналду (35', пен.), Пепе (50'), 
Бензема (61')
Неймар (4')
21 ноября 2015«Реал Мадрид» 0:4 «Барселона» Луис Суарес (11', 74'), Неймар (39'), 
Иньеста (53')
23 апреля 2017«Реал Мадрид» 2:3 «Барселона»Каземиро (28'), Хамес Родригес (85')Месси (33', 92'), Ракитич (73')
23 декабря 2017«Реал Мадрид» 0:3 «Барселона» Луис Суарес (54'), Месси (64', пен), Алейш Видаль (93')

 

Через 20 лет после «маниты» на «Сантьяго Бернабеу» дух Эль Класико разбил временную капсулу из 1974 года: ещё одна победа «Барселоны» с таким же счётом на «Камп Ноу». Год спустя «Реал» ответил тем же. Мадрид воочию узрел, что такое забить сопернику пять безответных голов. Авторы их — Саморано, забивший трижды, Амависко, и, — Луис Энрике. Ещё через 20 лет он станет главным тренером «блауграны», а сегодня он ведёт «Реал Мадрид» к его самой желанной мести за всю историю «Сантьяго Бернабеу». 

Ничья 1:1, победа «Реала» 2:0, и вот уже Луис Энрике забивает в Класико за «Барселону»: победа гостей со счётом 2:3

И есть ещё два матча на «Бернабеу», которые помнят из-за их статистики. 23 марта 2014, 3:4, второй хет-трик Лео Месси в Класико. 2 марта 2009 года, «Реал Мадрид» 2:6 «Барселона».

Сезон 2013/14. Хет-трик Месси и итоговая победа
То самое Эль Класико

 

— Да! — почти кричит тот, что сидит слева. Это был тот матч. Два — шесть. Тогда я не мог понять, чего я жду от этого стадиона. Он навалился на меня, огромный, и так же навалился «Реал Мадрид». Они забили первый, и я подумал: всё кончено. Мы чудом смогли отбиться, и нам забили ещё. А потом… 

— Не говори, — перебивая, взволнованно заговорил человек в майке, с длинными кудрявыми волосами. — Не говори. Я помню тот день. Я только не помню, как забил. Как будто во сне. Что-то привело меня туда, в штрафную.

•••

Вспоминая этот день, ловлю себя на мысли, что всё могло быть иначе. Мы видели много Эль Класико на своём веку, и многие только предстоит увидеть, — но этот матч всегда будет стоять отдельно, немного в стороне. Первый год тренера Гвардиолы в «Барсе». Чемпионат Испании. Эль Класико. «Сантьяго Бернабеу». 2:6.

Вспоминаю времена, когда «Барселона» была молода и прекрасна, а мудрый элефант Анри и дерзкий лев Это’О уравновешивали изящные передачи Иньесты и лёгкую нервозность в дриблинге Месси. Когда Туре, всесокрушающий в своей непокорности ЙаЙа Туре рвал и метал от штрафной до штрафной, соединяя атаку и защиту грубыми чёрными нитками… Когда я держал удар — и тут же хлёстко отвечал спесивому столичному сопернику, продавливая оборону — и та в одночасье капитулирует, а я сотрясаю в воздухе капитанской повязкой: узри Чемпиона, Мадрид! И тот узрел, и убоялся увиденного, склонив голову перед «Барселоной», столь же прекрасной, сколь и устрашающей в гневе своём. И долгие три года не мог он поднять глаз — а поднимая, тут же сталкивался с обжигающим взглядом «Барсы», и тут же вновь прятал очи, не смея воспротивиться ей. Ибо не скоро тот день сотрётся из их памяти, потому что напоминание о нём на тяжёлой гранитной плите высекли Тьерри Анри и Лео Месси, а молодой бизон Пике, смеясь, добил в тот день противника сокрушительным прямым ударом, втоптав все чаяния молящих о пощаде в промёрзлую мадридскую землю.

Никто и ничто не расскажет об этом матче лучше, чем ликующие, полные восторга и завороженности происходящим глаза Хосепа Гвардиолы. Или дрожащие руки Касильяса, потрясённого, растерянного Касильяса, впервые не сумевшего остановить сумасшедший град мячей в свои ворота. Как бы ему ни хотелось, как бы сильно он ни желал, назад это уже не вернёшь. 2:6. Мадрид. «Сантьяго Бернабеу». Эль Класико. Чемпионат Испании.

•••

— Да, — почти шепчет тот, что слева. — Тогда я поверил, что всё можно изменить. Любую статистику. Любой матч. Любое мгновение. Всё можно построить заново. 

 

Реконструкция «Бернабеу»: наши дни

 

Обновление стадиона будет стоить «Реалу» €400 миллионов. Что будет нового: 

  • Раздвижная крыша, защищающая от непогоды; 
  • Большой экран снаружи стадиона для рекламы;
  • Арену «оденут» в новый фасад серебристого цвета.

Работы завершат к 2020 году, вместимость стадиона останется прежней.

Вот так «Сантьяго Бернабеу» выглядит сейчас 

 

— Вот так, — говорит тот, что слева. — Это была моя история. История Бернабеу, хоть я Бернабеу только наполовину.

— И всё же я не понимаю, — тряхнул кудрями тот, что справа. — Если ты говоришь, что это твой любимый стадион, как ты можешь его ненавидеть?

— А кто сказал, что я его ненавижу? — склонил голову вбок второй. — Я люблю его, люблю всем сердцем, этот стадион со всеми его болельщиками, чтоб им провалиться.

— Но ты только что сказал…

— Плевать, что я сказал. Ты знаешь меня, Пуйи. Помнишь, ты говорил словами тренера, мол, самое приятное — это одним ударом заставить весь стадион кричать от восторга? Помнишь? Так вот, это чушь собачья. Самое приятное, что только может быть — и я ощутил это в тот самый миг, — когда ты одним ударом затыкаешь сотню тысяч мадридских глоток.

Тогда их надежды умерли. Они увидели, кто здесь настоящий Бернабеу. И с тех пор я не слышал ничего приятнее той тишины.