Шаткое положение Ла Лиги

В воскресенье унылый Лионель Месси предстал перед объективами и микрофонами мировых СМИ, а ещё перед американским товарищем по команде Сержиньо Дестом, одетым, почему-то, в баскетбольную форму, чтобы объяснить, что его сотрудничество с «Барселоной» сроком в 21 год подошло к концу. Как уже сообщалось, величайший игрок, когда-либо надевавший футболку каталонского клуба (да и любого другого, если уж на то пошло), уходил не потому, что искал больших денег или бОльшую аудиторию — в командных видах спорта нет большей аудитории, чем у «Барселоны»; и хотя стоимость каталонского клуба выросла более чем в 12 раз с момента официального дебюта Месси в первой команде в 2004 году до его последнего появления в 2021 году, Месси согласился пойти на 50%-е сокращение зарплаты, чтобы остаться в клубе.

Нет, капитан команды и абсолютный лидер по голам и голевым передачам уходил, потому что «Барселона» больше не могла позволить себе сохранить его. И не важно, если бы Месси в соответствии с пожеланиями некоторых высокомерных и ничтожных представителей спортивной общественности предложил бы играть в этом сезоне бесплатно. «Барселона», бизнес которой оценивается почти в $5 миллиардов и которая является одним из самых богатых и популярных клубов в самом популярном виде спорта в мире, действительно не могла зарегистрировать его по правилам Ла Лиги.

Слезы Месси в воскресенье ознаменовали конец самого процветающего в истории футбола сотрудничества игрока с клубом: десять завоеванных чемпионств Примеры, четыре титула Лиги Чемпионов, шесть «Золотых Мячей», 672 гола и 305 результативных передач в 778 матчах. Но пресс-конференция также закрыла дверь в еще более великую эпоху: период, когда Испания была центром футбольной вселенной.

С 2008 по 2012 год сборная Испании завоевала два Чемпионата Европы и один титул чемпионов мира, и все это с поколением игроков, которые привели крупнейшие клубы страны к беспрецедентному успеху. С 2006 по 2018 год «Барселона» и «Реал Мадрид» завоевали по четыре победы в Лиге Чемпионов, включая период с 2014 по 2018 год, когда испанских чемпионов было больше (пять), чем неиспанских финалистов (три). Пока «Атлетико Мадрид» завоевывал по 1-2 титула, а «Севилья» пользовалась огромным европейским успехом, футбольный мир вращался вокруг «Барселоны» и «Мадрида»: а конкретно вокруг их звездных нападающих Месси и Криштиану Роналду. Возможно, это два величайших футболиста в истории, а их соперничество определило спорт для целого поколения.

К сожалению, новости той самой недели предвещают менее благодатное будущее.

Месси произвел самый большой резонанс. Конечно, глупо думать, что звездные спортсмены будут играть только за один клуб, но никто не ожидал, что он уйдет, будучи на пике карьеры, к сопернику по континенту, а не в предпенсионный тур в налоговой гавани типа Катара или США. Конечно, Месси, который в воскресенье пережил целый альбом «Bright Eyes» (американская инди-рок-группа, песни и музыка, которых наполнены грустью, депрессией и болью, — прим. редактора) на глазах у мировой общественности, не выглядел готовым уйти из клуба. Однако независимо от спортивных пристрастий, все равно будет очень приятно лицезреть его на поле, хоть и не в бело-голубой форме Аргентины или в легендарной сине-гранатовой футболке «Барселоны».

Но уход Месси — это лишь вторая по значимости история в Ла Лиге в плане долгосрочного благополучия лиги и спорта в целом. Во вторник утром «Реал Мадрид» объявил, что он подает гражданский и уголовный иски против президента Ла Лиги Хавьера Тебаса, а также Хавьера де Хайме Гуихарро из CVC Capital Partners, частной инвестиционной группы, которая на прошлой неделе заключила сделку с Тебасом о консолидации деловых интересов лиги в совместное предприятие 42 входящих в нее клубов. Если сделка состоится, то CVC получит 10%-ю долю в этом предприятии (и еще 10%-ю долю во вновь созданной компании по коммерческой деятельности) в обмен на авансовые капиталовложения в инфраструктуру в размере $3,1 миллиарда.

Потеря знаменитого игрока — это досада, потеря престижа чемпионата тревожна, но ни то, ни другое не является угрозой для существования. Никто не ожидал, что спортивная и культурная гегемония испанского футбола будет длиться вечно. Такие процессы цикличны — финансовые подъемы и спады, а также тактические инновации на протяжении многих лет смещали центр европейского футбольного могущества от Италии в девяностых годах к Англии в конце нулевых, к Испании и обратно. Более того, игроки приходят и уходят. Большая часть доминирующих испанских команд десятилетней давности повесили бутсы на гвоздь, и большинство игроков и менеджеров, которые оживили Ла Лигу в середине 2010-х годов — от Неймара и Анхеля ди Марии до Пепа Гвардиолы и Жозе Моуриньо ушли. Только этим летом Ла Лига простилась с Серхио Рамосом и Рафаэлем Вараном.

Настоящий кризис — это не уход признанных звезд, а внезапное участие CVC в сделке, которой «Реал Мадрид» упорно сопротивляется. Независимо от того, больна Ла Лига или умирает, это первый стервятник, который начал кружить над ее головой.

Правила Ла Лиги, которые вынудили Месси уйти из «Барселоны», запрещают клубам тратить более 70% своего операционного дохода на приобретение новых игроков и зарплату футболистов. Это фактический лимит на оплату труда, скорректированный с учетом неуклюжести международных футбольных финансов и финансовой политики спорта, который иногда с радостью потворствует расслоению на богатых и неимущих.

Лимиты зарплат призваны улучшить конкурентный баланс за счет снижения суммы, которую более богатые команды могут потратить на игроков с дополнительным бонусом для владельцев — снижение вознаграждений в абсолютном выражении за счет установления потолка зарплат для игроков. Однако правила расходов в Ла Лиге также являются своего рода фильтром от разорения клубов. Такая перспектива немыслима в североамериканской спортивной культуре с ее экономической системой, основанной на постоянном составе лиг, которая за более чем 40 лет не потеряла ни одного клуба «большой четверки» (имеется в виду НФЛ, МЛБ, НБА и НХЛ, — прим. редактора). Однако европейские футбольные команды, даже крупные, распадаются достаточно часто. Для этого даже существует термин («клуб "Феникс"») для определения новой организации, которая принимает цвета обанкротившейся команды.

«Реал Мадрид» и «Барселона» не являются корпорациями как таковыми; эти организации построены на принципах членства. Данные клубы управляются не за счет купли-продажи их акций, а за счет взносов членов клуба, которые избирают совет директоров и президента клуба. Такая модель защищает клуб от потенциальных владельцев, таких как Стэн Кронке из «Арсенала», которому важно, чтобы клуб держался на плаву и поступали отчисления за медийные права, но его мало заботит игра на поле. В то же время она затрудняет поддержание того же уровня, что у клубов, финансируемых за счет инвестиций иностранных правительств, таких как «Манчестер Сити» и ПСЖ, которые за последнее десятилетие выросли в мировых лидеров.

Когда-то «Барселона» гордилась тем, что развивает молодых игроков. В первую очередь Месси — в собственной академии, а не просто покупает уже состоявшихся звезд, как это делал «Реал». А во время расцвета нулевых такие доморощенные игроки, как Месси, Хави и Иньеста, стали рекламным щитом команды, которая для формирования стартового состава из 11 игроков, опиралась на конкурентов, чтобы выторговать таких игроков, как Дани Алвес, Тьерри Анри и Златан Ибрагимович. Но в последние годы «Барселона» так или иначе отказалась от такой практики, выкладывая умопомрачительные суммы за тех, кто ей приглянулся.

Затем пришла пандемия, затворившая врата «Камп Ноу» и повергшая «Барселону», которая и так уже была на грани финансового кризиса после десятилетия расширения и безудержных трат на трансферы, в режим паники. А поскольку другие клубы столкнулись с аналогичной бедой, «Барселона» не смогла достаточно быстро расстаться с Усманом Дембеле и Филиппе Коутиньо, чтобы вписать Месси в свои бухгалтерские книги. И вот «Барселона» сидит за столом для игры в кости с долгом более чем в $1 миллиард, с документом на семейную ферму в руках, в то время как ее самый любимый сын произносит душераздирающее: «Адьос».

Даже после ухода Месси и долгов, взлетевших еще выше «Барселона» все еще богата активами. Но ей нужны деньги. Или, по крайней мере, она хочет их получить, чтобы начать компенсировать свой финансовый ущерб, не распродавая всю первую команду за копейки. И хотя в «Барселоне» долги больше, чем в других клубах, в похожей ситуации многие команды во всем мировом спортивном сообществе. Именно эти финансовые обстоятельства побудили «Барселону», «Реал Мадрид» и ряд других ведущих европейских клубов четыре месяца назад выступить с провальным предложением о создании европейской Суперлиги. Эти же обстоятельства делают Ла Лигу главной целью для частных инвестиционных компаний, таких как CVC.

Частные инвестиционные компании делают деньги, покупая доли в давно существующих, успешных компаниях в моменты временного кризиса. Они обещают вливание денежных средств для инвестиций в инфраструктуру и для погашения долгов, а также предлагают экспертную помощь для более эффективного и рационального управления организациями в будущем. В некотором смысле это как перепродажа дома, но в глобальном коммерческом масштабе.

Реальность, однако, несколько суровее. Эффективные и рациональные стратегии управления зачастую являются эвфемизмом (выражением, используемым для смягчения негативной нагрузки слов, — прим. редактора), означающим увольнения и сокращение заработной платы, что приведет к ухудшению качества продукции или услуг компании. Если вы хоть как-то взаимодействовали с экономикой США за последние 20 лет, вы видели, чем это может закончиться. В XXI веке частные инвестиционные компании выпотрошили целые сектора экономики. «Toys R Us» (американская сеть магазинов детских игрушек, — прим. редактора), газета «Knight Ridder», «Мiami Marlins» (американская бейсбольная команда, — прим. редактора), даже «Deadspin» (один из известных онлайн блогов на спортивную тему, — прим. редактора),  все они были доведены до банкротства или утратили свою актуальность не из-за привередливых покупательских привычек миллениалов, интернета или сочетания жадности работников и апатии потребителей, а потому, что были разрушены частными инвестиционными компаниями.

И если кто-то еще думает, что CVC вызывает необоснованные подозрения просто из-за сомнительной индустрии, частью которой она является, рассмотрим недавний реальный пример. В 2006 году CVC прибрела контрольный пакет акций «Формулы-1». В течение последующих 10 лет «CVC» высасывала огромные прибыли из спорта, связала ведущую гоночную серию мира с репрессивными режимами в Бахрейне и Азербайджане, и установила такие высокие тарифы на проведение соревнований, что практически вытеснила из календаря ключевые площадки в Западной Европе. В итоге в 2017 году компания продала «Формулу-1» компании «Liberty Media» за сумму почти в шесть раз дороже, чем первоначально заплатила.

Президент мадридского «Реала» Флорентино Перес и его совет директоров — это не команда Робин Гуда. В конце концов, они были одними из вдохновителей создания Суперлиги, и если они и менее карикатурные бароны-разбойники, чем CVC, то ненамного. Но они, по крайней мере, знают, что коллективизация Ла Лиги и продажа 10% ее капитала CVC равносильны тому, как библейский Исав продал свое право первородства за миску супа.

Ла Лига, которая, стоит отметить, слишком велика и слишком устоявшаяся, чтобы пойти на дно, принесла почти $6 миллиардов дохода в сезоне 2019/20, и эта цифра, по оценкам "PriceWaterHouseCoopers", была бы на 5% выше, если бы не пандемия. CVC хочет получить 10% от этого пирога в обмен на инвестиции в размере $3,16 миллиарда, часть которых будет предоставлена в виде кредитов. Другими словами, она хочет, чтобы клубы-участники расплатились с ней за покупку доли в лиге. Мефистофель был бы восхищен такой дерзостью.

Подкрадывающаяся волна частного капитала является реальной угрозой для Ла Лиги, а не финансовые проблемы «Барселоны» или игра Месси в форме с другими оттенками синего и красного в нескольких сотнях миль к северо-востоку. Слезы величайшего игрока в истории действительно являются предвестником пугающего нового будущего, которое еще больше отдаляет спортивные клубы от игроков, которые придают им ценность, и отчуждает их от болельщиков, которые придают им смысл. Но эта история и проблемы испанского футбола — нечто большее, чем бедствия одного игрока и его любимого клуба.