Долгая история

По ходу статьи я дам вам доступ к некоторой секретной информации. Всем известно, что у футболистов есть свои чаты в приложении «WhatsApp». У меня есть один для меня и моих друзей не из мира футбола и один с моими товарищами по «Барсе». Конечно, многие удивятся тому, какой чат я считаю своим любимым. Во время нынешнего сезона, когда отрыв между нами и «Реалом» в чемпионате составлял восемь или девять очков, я создал чат для некоторых из моих товарищей по сборной Испании, которые выступают за «Реал» и за «Барселону».

Если бы вы читали только то, что пишут СМИ, вы бы подумали, что мы ненавидим друг друга, но на самом деле мы ладим довольно хорошо и обмениваемся сообщениями о тактике, футбольной философии и даже о книгах, которые читаем.

…

Ну нет, конечно же, я шучу! Мы только и делаем, что подкалываем друг друга на тему того, что связано с Барсой» и «Реалом».

Это очень классно, мы словно малые дети. И по правде говоря, в настоящее момент, всё кажется мне особенно забавным, поскольку отрыв от «Реала» в чемпионате составляет 15 очков, и я становлюсь достаточно креативным в ответных сообщениях (на момент написания материала Жераром — прим. редактора). В прошлом сезоне, когда ребята из «Реала» завоевали всё, они чувствовали, что всё идет так, как им хочется. Они все время нас подкалывали, когда мы виделись на тренировках сборной.

В прошлом сезоне каждый раз, когда они побеждали в матче, они публиковали фото себя без футболки из раздевалки в «Instagram». Помните такое?

Они улыбались, играя мускулами в стиле «Скалы» Джонсона, всегда ставили хэштег #HalaMadrid и эмодзи в виде трофеев. Тем не менее, в этом сезоне атмосфера совсем другая. На всех фото в «Instagram» они серьёзны. «Три очка сегодня. Нужно продолжать упорно работать!».

Так что иногда я пишу в чат в «WhatsApp»: «Да ладно вам ребят, вы чего такие серьёзные?»

И ставлю два эмодзи — один плачет, а другой смеется.

Я дал особенное название чату. Я назвал его  ENHORABUENA («Удачи», «Поздравляю», «Вы молодцы» — прим. переводчика).

Я могу посмеяться с ними, потому что они — мои товарищи по сборной. Возможно, мы ненавидим клубы, в которых играют наши товарищи, но мы все-таки выступаем за одну страну и имеем одну мечту, и это то, чем я очень-очень горжусь. Ещё с детства, когда я смотрел как Луис Энрике играл в футболке, выпачканной в его крови, на Чемпионате Мира 1994 года, моей мечтой было играть за сборную Испании.

Я с гордостью ношу футболку с эмблемой сборной Испании каждые четыре года на Чемпионате Мира. Возможно, кто-то удивится этому. На телевидении в Мадриде вам расскажут обо мне совсем другое. Они скажут, что я — предатель, что я хочу разделить страну, потому что я публично поддерживаю право каталонского народа на референдум о независимости.

Я даже никогда не говорил, как бы я проголосовал. Я не собираюсь быть политиком и не хочу влиять на мнение людей. То, что думаю я — не имеет значения. Мое мнение — лишь одно из миллионов других. Но то, в чём я уверен, так это в том, что 7,5 миллионов каталонцев имеют право решать этот вопрос мирно. Это сложная тема, которая требует размеренных размышлений и дискуссий. Я нахожусь в сложном положении, потому что лучшим моментом моей жизни была победа сборной Испании на Мундиале, но с другой стороны в моих венах течет каталонская кровь. Это мой народ, моё наследие и моя земля. И когда 80% жителей Каталонии говорят, что хотят иметь право голоса, я считаю, что к ним нужно прислушаться. Если из-за такой точки зрения люди моей страны меня не любят, я без проблем это приму.

Забавно. Я узнал, что в США есть люди, которые начали говорить игрокам НБА «заткнись и играй в баскетбол», когда они выражают свое мнение по важным общественным вопросам.

Удивительно, правда?

В Испании происходит то же самое. Тебе говорят: «Заткнись и играй в футбол, это единственное, что ты умеешь делать».

Простите, но я не стану только молча играть в футбол. Это не всё, что я умею делать. Для футболистов существует гораздо больше важных вещей, чем кажется на первый взгляд, и я считаю, что важно высказывать свое мнение. Футболисты — тоже люди, это то, о чём забывают в том обществе, в котором мы живём, в котором важную роль играют СМИ. Есть вещи в нашей жизни, о которых посторонние люди даже не подозревают. Да, сегодня можно найти результаты матчей в интернете, трансферные слухи, но нельзя найти в интернете, что чувствует человек, что им движет, а также чего он боится.

Позвольте привести несколько примеров из моей жизни.

Оглядываясь назад, за последние десять лет моей карьеры я одержал победу на Чемпионате Мира, стал победителем Лиги Чемпионов, чемпионом Примеры, завоевал Кубок Короля… Я завоевал все возможные трофеи, и мне очень нравится напоминать об этом моим мадридским друзьям в чате в «WhatsApp».

Но десять лет назад я находился на самом дне. Если бы не сэр Алекс Фергюсон, моя профессиональная карьера могла бы быть совсем другой.

Я переехал в Манчестер, будучи ещё мальчишкой, и уехал оттуда мужчиной. Это были сложные времена для меня, поскольку раньше я никогда не жил вдали от дома. В течение первых 17 лет моей жизни, я рос в академии «Барселоны», и это было похоже на то, будто я играю за школьную команду или типа того. Я был знаком со всеми, моя семья была рядом. Для меня футбол был только развлечением. Я вообще не понимал, что существует другая сторона, связанная с бизнесом. И когда я перешел в «Манчестер Юнайтед», честно говоря, всё производило на меня очень сильное впечатление.

Во время одного из матчей на «Олд Траффорд» мы были в раздевалке, готовились к матчу, и я ужасно нервничал. Представьте. Мне было 18 лет, и я надевал гетры в одной раздевалке с Рудом ван Нистелроем, Райаном Гиггзом и Рио Фердинандом. В этот момент мне хотелось стать невидимым. Я думал про себя: «Только делай свою работу и постарайся не выделяться».

Мы сидели там, ждали пока придёт тренер и произнесёт установку на игру, а я тем временем сидел рядом с Роем Кином. Раздевалка была настолько маленькой, что наши ноги почти соприкасались. Места вообще не было.

Стояла абсолютная тишина. И вдруг послышалась тихая вибрация. Очень тихая.

Бззззз….

……..Бзззззз

Рой стал оглядывать раздевалку.

Бззззз….

Вот чёрт.

Я понял, что это всё я. Это был мой мобильник. Я поставил его на вибрацию, он лежал в кармане моих брюк, которые были в сумке для одежды, висевшей прямо над головой Роя.

Рой не мог понять, откуда идет звук. Он начал кружить по всей раздевалке, как сумасшедший. Его глаза рассматривали каждый уголок в попытке найти его. Помните знаменитую сцену с участием Джека Николсона в фильме «Сияние», когда он внезапно появляется в дыре в двери? Вот так это выглядело.

Он начал кричать всем: «Чей это телефон?».

Повисла тишина.

Он спросил ещё раз.

Все снова молчали.

Он спросил в третий раз:

«Чей. Мать вашу. Этот. Чертов. Телефон?»

Наконец, я решил заговорить, я был похож на маленького ребенка. Я сказал очень тихо:

«Извини, это мой».

Рой приобнял меня, засмеялся и сказал, что всё в порядке.

…

Да ладно, конечно же, я шучу! Рой сорвался и ему снесло башню при всех! Это было невероятно. Я чуть не обделался. Но это был хороший урок.

Теперь, в 2018 году, всё изменилось. Сегодняшняя молодежь сидит в айфонах перед каждым матчем. Но тогда в 2006 году? Это был совсем другой мир. Так было нельзя. Особенно нельзя так было в «Манчестер Юнайтед». Не в раздевалке Роя. Это была одна из многих ошибок, которые я совершил, когда играл в «Юнайтед».

Сложно было не только играть в футбол, сложными оказались язык, культура, сложно было пережить чувство одиночества. Жить далеко от дома было хуже всего. Быть вдали от семьи в 17 лет и быть окруженным взрослыми мужчинами, легендами, работать с таким тренером, как сэр Алекс… это была сложная ситуация. Когда люди задаются вопросом почему молодые футболисты не добиваются успеха заграницей, я могу вас заверить, что это не связано с их футбольными качествами. Всегда есть такие факторы, которых не видно. За два моих первых года в Англии, было много вечеров, когда я возвращался домой с тренировки, и не мог не чувствовать себя одиноким. Всё очень сильно давило. Конечно, когда звонила мама, я врал и говорил: «Ой, дела отлично, мам! Всё просто замечательно».

Но всё было совсем не отлично. Было хреново. Я хотел уйти и вернуться в Испанию. В то время, помню, как мой отец сказал мне кое-что, что было для меня очень важно.

Я жаловался: «Не знаю, пап. Тренер в меня не верит. Все ребята — очень сильные. Я чувствую себя ужасно».

На что он мне отвечал: «Знаешь что? Может, сегодня всё было плохо, но, глядишь, завтра выглянет солнце».

Не знаю почему, но это заставляло меня чувствовать себя лучше. Это вдохновляло меня продолжать бороться. И мне очень повезло, поскольку каким бы наивным и зелёным я ни был, сэр Алекс с самого первого дня всегда отлично ко мне относился. У выдающихся тренеров есть эта способность казаться, что они переживают за тебя, даже когда они не выпускают тебя играть или очень строги с тобой. Сэр Алекс был словно вторым отцом для меня. Он заставил меня поработать, чтобы заслужить свой шанс, но, в конце концов, он мне его предоставил.

В 2007 году, после двух лет, проведённых в Англии, он сказал, что даст мне сыграть около 25 матчей в том сезоне. Все начало складываться хорошо. Мне даже удавалось какое-то время поиграть с Рио. А потом, в ноябре, мы поехали играть с «Болтоном».

Чёрт…

У меня перед глазами до сих пор стоит этот мяч, зависший в воздухе.

Мяч вводился со стандартного положения. Моей задачей было оберегать Николя Анелька. «Болтон» навесил мяч в штрафную, и я подумал: «надо играть агрессивно». Я прыгнул, чтобы выбить мяч головой, и ошибся. Все происходило словно в страшном сне. Мяч просто… продолжал лететь. Это был фирменный жёлто-фиолетовый мяч Английской Премьер-Лиги. Помните? Он пролетел над моей головой словно надувной шарик.

Когда я упал на землю, я в ужасе обернулся. Анелька завладел мячом и без труда забил. Мы уступили со счётом 1:0, и всё из-за меня. Когда ты молодой защитник и совершаешь такую ошибку, тренер просто не может снова начать доверять тебе. Даже если он хочет доверять тебе, он просто не может. Могу сказать, что именно в тот момент, когда Анелька завладел мячом, я потерял доверие и сэра Алекса, и, наверное, многих болельщиков «Манчестера».

Сэр Алекс обещал мне, что в том сезоне я сыграю 25 матчей, в итоге я сыграл только 12. Это были сложные времена. Я чувствовал, что эта ошибка могла означать конец моей футбольной карьеры. Но, тем не менее, она стала её началом, но только из-за того, что сделал для меня сэр Алекс.

Ближе к концу сезона, мой агент сообщил мне, что «Барселона» заинтересована в моем возвращении. По правде сказать, я не мог в это поверить. Пересказываю слово в слово то, что я сказал моему агенту: «В этом нет никакой логики. Я не играю в “Манчестере”, почему они хотят взять меня к себе?»

А он ответил: «Они тебя знают. Они верят в тебя».

Конечно, я был очень рад. Я хотел вернуться домой. Но я понимал, что мне предстоит сложный разговор с сэром Алексом. В моем контракте не была прописана сумма отступных, а «МЮ» мог запросить за меня любую цену, так что я должен был убедить его отпустить меня. Это был один из самых тяжёлых разговоров в моей жизни, потому что он обо мне очень заботился. Но я вошел в его офис и был с ним абсолютно честен. Я сказал: «Послушайте, простите, что потерял ваше доверие. Барселона — мой дом. Я хочу вернуться туда и надеюсь, что вы меня отпустите.

Это был очень длинный разговор, сэр Алекс решил, что я был искренен с ним, и был согласен отпустить меня после окончания сезона.

Но это не конец нашей истории. Футбол может стать запутанным миром. Угадаете против кого нам пришлось играть в конце сезона в полуфиналах Лиги Чемпионов? Конечно, против «Барселоны». У меня не было никакого реального шанса сыграть. Я был третьим центральным защитником команды. Но прямо перед первым матчем на «Камп Ноу» Неманья Видич получил травму. Внезапно, я должен сделать шаг вперёд и играть перед 90000 зрителей против команды моего детства.

Я был рад, взволнован, удивлен... какие только мысли и эмоции не появлялись у меня в голове.

Перед игрой мы отдыхали. Шла привычная двухчасовая сиесту в отеле, а я, конечно, не мог уснуть. Вдруг кто-то постучал в дверь, и я пошел посмотреть кто же там...

Это была не горничная. Это был сэр Алекс.

Я знал, что что-то не так, потому что он никогда не посещал игроков перед матчем. Я открыл дверь, и он сказал: «Жерар, прости, но сегодня ты играть не будешь. Сделка практически согласована. Если я выпущу тебя, и ты сыграешь плохо, все скажут, что это потому, что ты переходишь в “Барселону”. Так что я не могу тебя выпустить. Я только хотел, чтобы ты знал почему».

По правде говоря, для меня это было достаточно сильным ударом. Хотя я хотел вернуться домой, я был готов отдать всего себя за «Юнайтед» и за сэра Алекса в том матче. Моей мечтой было сыграть матч в Лиге Чемпионов на «Камп Ноу». Мне было очень больно. Но в итоге сэр Алекс принял правильное решение. У нас всё вышло хорошо. Мы сыграли вничью 0:0 на «Камп Ноу» и потом выбили «Барсу» на «Олд Траффорд». Мы прошли в финал, стали победителями Лиги Чемпионов и Английской Премьер-Лиги, и я смог вернуться домой в хороших кондициях.

Благодаря сэру Алексу, со мной произошла одна из самых редких вещей в футболе — действительно удачно поменять клуб. В тот момент, я не воспринимал её так, но та ошибка в матче против «Болтона»  была лучшим, что могло случиться со мной в жизни. В конце концов «Барселона» заплатила за меня €5 миллионов. Я стал четвёртым центральным защитником клуба. Никто от меня многого не ждал, но благодаря доверию Пепа Гвардиолы и его уникальному футбольному мышлению, к концу сезона я уже играл вместе с Карлесом Пуйолем. Карлес мне много помогал и во многом повлиял на меня. Я многому у него научился, мы образовали связку, которая станет опорой сборной Испании.

Если, когда я вернулся в «Барселону»  вы бы мне сказали, что через два года я вместе с Карлесом Пуйолем буду поднимать над головой Кубок за победу в Чемпионате Мира, я бы сказал, что вы совершенно съехали с катушек. Но футбол — интересное дело, и это именно то, что случилось. Вот так быстро всё изменилось для меня. И на самом деле это заставляет меня задуматься о судьбе. Произошло бы все это, если бы я не совершил ту ошибку в матче с «Болтоном»? Произошло бы все это, если бы сэр Алекс помедлил с моим переходом ещё на сезон, чтобы получить предложение получше?

Есть столько вещей в жизни футболиста, о которых люди даже не подозревают. Именно поэтому я пишу этот текст, и именно поэтому я хочу вам коротко рассказать другую историю… Потому что как я сказал раньше, футбол — это сложный мир. Он совсем не похож на кино. Когда мне было 24 года, я проживал лучший момент моей карьеры. Я завоевал всё: Примеру, Лигу Чемпионов, Чемпионат Мира. Я играл под началом гения в качестве тренера, коим являлся Пеп Гвардиола, который поверил в меня с момента моего перехода. Я играл в клубе, который любил с детства. Все было просто идеально.

И тогда...

Случился худший сезон моей футбольной карьеры.

В 2012 году казалось, всё распадается на части. Не знаю почему. Возможно, я потерял тот самый страх, который позволил мне достичь этого уровня. Но, по какой бы то ни было причине, я начал сомневаться в самом себе. Сезон продолжался, и Пеп начал терять веру в меня. В течение первых трех сезонов, у нас были чудесные отношения. Вообще я и сейчас восхищаюсь Пепом как тренером. Но, по правде говоря, это были очень сложные времена. Он хотел, чтобы его игроки были одержимы футболом 24 часа в сутки, и в тот момент моей жизни, я этого не понимал. Мне не была близка такая философия, Пеп просто больше мне не доверял, и кульминацией стало то, что он принял решение не выпускать меня на игру против мадридского «Реала» в Примере. Для меня это стало сокрушительным ударом.

Я начал думать: «Это всё? Здесь заканчивается моя мечта играть за “Барсу”? Неужели всё может закончиться так быстро?»

Затем, в матче полуфинала Лиги Чемпионов против «Челси» произошло кое-что странное. Ещё один поворот судьбы. Мы потерпели поражение со счётом 1:0 в первом матче на «Стэмфорд Бридж», и я не играл. Пеп выпустил меня в старте в ответном матче на «Камп Ноу», чтобы спасти положение, но, честно говоря, я не могу ничего вам сказать о том, что произошло в матче.

В начале игры наш вратарь Виктор Вальдес случайно ударил меня в попытке выбить мяч. Я потерял сознание. Когда я поднялся, я смог остаться в игре, и я только знаю, что был на поле около 10 минут, но на самом деле не могу вспомнить ничего из того, что происходило. Наконец, наш врач понял, что со мной не всё в порядке, и меня унесли с поля на носилках и немедленно повезли в больницу.

Я проснулся на следующий день и не мог вспомнить ничего об игре. Я даже не мог вспомнить, кто одержал победу. Всё было как в тумане.

Оказалось, что матч закончился со счётом 2:2, и нас выбили. Через несколько дней Пеп объявил, что уходит из «Барсы» по окончанию сезона. Я чувствовал, что уходит эпоха, и что, возможно, для меня тоже настал момент, чтобы попрощаться.

Тот сезон заставил меня о многом задуматься касательно моей профессиональной траектории и моей жизни. Это был тревожный звоночек. Когда команда боролась за все трофеи, Пеп больше не верил в меня. Потом, когда он наконец поставил меня в стартовый состав, я потерял сознание. Иногда я думаю, как бы сложились события, если бы, проснувшись на следующий день, я узнал, что мы прошли «Челси». Из-за сотрясения мозга я пропустил несколько недель, так что я бы не смог сыграть в финале. Возможно, мы бы одержали победу в Лиге Чемпионов. Возможно, Пеп решил бы остаться в «Барсе». Возможно, он бы никогда не вернул веру в меня. Вместо этого тренером в следующем сезоне стал Тито Виланова, который дал мне возможность вернуть место в составе.

В течение долгой профессиональной карьеры есть столько моментов, которые заставляют задуматься о судьбе, столько возможностей и того, как всё могло бы быть по-другому. Но это не то, что мы видим в заголовках. В заголовках всё гораздо проще. В реальной жизни, самое интересное происходит там — «под поверхностью».

Например, иногда у меня спрашивают каково это столько лет играть с Месси. Если подытожить одной фразой, то он инопланетянин.

Он не с этой планеты.

Он — единственный футболист, которого я помню с тех пор как нам было по 13 лет, и я помню как думал про себя: «Этот парень с другой планеты, он — не человек».

Он — убийца. Лучший футболист, которого я когда-либо видел. Но, смотрите, речь идёт не только о том, как он играет в атаке. Меня спрашивают: «Что самое невероятное, что ты видел, как Месси делает на поле?». Все думают, что я скажу, что самое лучшее, что я видел в его игре это то, как он обошел трёх защитников. И поверьте, таких историй много.

Но, по моему мнению, после стольких лет в одной команде с ним, я могу сказать, что он — с другой планеты потому, что он делает, когда оказывается без мяча. Возможно, вы никогда не увидите этого в телевизоре, но я могу видеть это на поле. Нужно видеть его лицо, когда он бежит отбирать мяч у защитника. У него такой взгляд, который я никогда не видел в глазах других футболистов. Это то, что делает его таким великим. Его не интересует шоу. Он почти не делает «бисиклеты». Он из другого теста. Его величие — это его одержимость завладеть мячом.

Возможно, этого не достаточно для хорошего заголовка. Но когда я думаю о настоящей магии Месси, то это то, что нельзя найти ни в одном видео на «YouTube». Речь об этом едва уловимом выражении его глаз. Мне бы потребовалось еще 5000 слов, чтобы объяснить его величие. Возможно, как-нибудь напишу ещё статью!

И это снова возвращает меня в начало. Я становлюсь старше и готовлюсь к последнему Мундиалю моей спортивной карьеры, и в это время я думал о своем месте в этом мире. Я думал о том, как я оказался здесь, там где я сейчас, и чего я больше всего хочу достичь в этом мире.

Одна из моих целей — никогда не молчать.

Я считаю, что мы как профессиональные спортсмены должны использовать настоящую платформу («The Player´s Tribune» — прим. переводчика), чтобы быть ближе к людям и дать им возможность чуть ближе узнать о нашей жизни и о том, что у нас в голове. Я считаю, такой настрой сейчас как никогда важен.

Если вы посмотрите телевидение, контролируемое Мадридом: СМИ скажут вам, что люди из Барселоны хотят разделить страну.

Если вы посмотрите барселонское телевидение, вам скажут, что Мадрид пытается подавить народ.

Теперь все — злодеи, и это зависит от того, в каком месте вы смотрите телевизор.

Говорят, что сборная разделена из-за политических убеждений. На самом деле мы практически никогда не говорим о политике. Вообще я слишком занят тем, что говорю игрокам «Реала», что они потерпели поражение в Примере, а они слишком заняты тем, что говорят мне о судейских заговорах.

Обе стороны слишком заняты взаимными подколами и развлечениями. Из этого и состоит футбол.

Большую половину жизни я был футболистом. Теперь мне 31 год. Раньше я говорил, что закончу в 30 лет. На самом деле знаете, что мотивирует меня продолжать? Все те события, что происходили в раздевалке. Возможность общаться с гениями  футбола, такими, как Месси, Пуйоль, Неймар и даже Рой Кин (хотя он чуть не убил меня тогда).

В конце концов, футбол — это большое путешествие. Ты побеждаешь. Проигрываешь. Позоришься. Ошибаешься. Смеёшься, плачешь. Выкидываешь всякие номера, чтобы повеселиться. Даже, возможно, вместе с одноклубниками поджигаешь мотоцикл второго тренера (перед тем, как купить ему новый, естественно… Оставлю эту историю на другой раз).

Если повезёт, растешь и становишься мужчиной. По-моему именно это украшает спорт.

В конце концов, всё это — долгая история…