«Больше, чем клуб». Этот девиз, о котором настойчиво напоминают болельщики, директора и маркетинговый отдел «Барселоны», но не без оснований: в европейском футболе этот клуб всегда был чем-то вроде аномалии. Как и следовало ожидать от клуба, который существует как самый позитивный и заметный в мире источник каталонской гордости, у «Барселоны» всегда была тенденция делать всё по-своему. Долгое время отличительные черты отражались и на форме команды. Известно, что «Барселона» была последним большим клубом в современную эпоху, не запятнавшим свою футболку титульным коммерческим спонсором. В это трудно поверить, учитывая слишком частые попытки «Nike» провернуть этот трюк, но буквально в недавнем прошлом сине-гранатовые полоски практически не менялись в течение десятилетия. Произведенный барселонской компанией «Meyba», этот классический комплект был (наряду с врожденной неприязнью к мадридскому «Реалу») одним из немногих постоянных атрибутов на «Камп Ноу» в 1980-х годах. Футболку часто относят к периоду 1984-1989 годов, но не видно особой разницы в комплектах формы, которые носили за год до и ещё год после этого периода, поэтому можно считать, что она оставалась неизменной в течение девяти сезонов между 1981 и 1990 годами.

 

Для команды это был неспокойный период, характеризующийся напряженными отношениями и лишь эпизодическими успехами на поле, не говоря уже о множестве покупок игроков за большие деньги и громких тренерских потерях. Первой из них был стареющий аргентинец Эленио Эррера, который, несмотря на победу в Кубке Короля с «Барсой» в 1981 году, смог привести команду только к разочаровывающему пятому месту в чемпионате. Заменой Эррере стал Удо Латтек. Немец родом из западной Германии поддерживал напряженные отношения с соотечественником Берндом Шустером, но возобновил связь с датским нападающим Алланом Симонсеном — старым знакомым Латтека со времен работы в мёнхенгладбахской «Боруссии». «Барселона» дошла до финала Кубка обладателей кубков 1982 года, который в тот год проходил на «Камп Ноу». Хотя они уступали в счете «Стандарту» из Льежа, преимущество «Барселоны» в домашнем матче в конечном итоге оказалось решающим, и голы Симонсена и нападающего-ветерана Кини обеспечили победу. Однако в Чемпионате Испании каталонцы заняли второе место, уступив «Сосьедаду». И, несмотря на третий сезон подряд завоеванный Кини трофей Пичичи, лучшему бомбардиру чемпионата, титул чемпиона Примеры продолжал ускользать от «сине-гранатовых».

Задний ряд: Уррути, Санчес, Шустер, Алесанко, Хулио Альберто, Мигели; Передний ряд: Карраско, Виктор, Алонсо, Маркос, Марадона

План по изменению ситуации воплотился в лице Диего Марадоны, который прибыл в «Барселону» летом 1982 года. За него заплатили рекордные по тем временам £5 миллионов, но величайший игрок в мире стоил каждого пенни, по крайней мере, по мнению избранного президента «Барселоны» Хосепа Луиса Нуньеса. К сожалению, первый сезон аргентинца в Испании был осложнен приступом гепатита, из-за которого игрок провел всего три месяца на поле. Марадона восстановился в нужное время и помог «Барселоне» обыграть мадридский «Реал» в финале обоих кубков (Кубок Короля и Кубок Испанской Лиги), но в чемпионате команда смогла занять только четвертое место. Тем летом Латтек ушел, а на его место пришел курящий аргентинец Сесар Луис Менотти. Известный под прозвищем «Тощий», Менотти тренировал сборную Аргентины на двух последних чемпионатах мира, и в клубе надеялись, что этот фактор поможет ему раскрыть лучшие качества Марадоны. Этот план был поставлен под угрозу в четвертой игре нового сезона, когда в результате опрометчивого удара игрока «Атлетика Бильбао» Андони Гойкоэчеа аргентинец получил перелом лодыжки. Марадона вернулся прямо к финалу Кубка Короля, чтобы сыграть свою роль в шокирующе жестоком матче , также против Бильбао, но относительно скромное третье место в Примере решило судьбу Менотти.

Впечатляющие результаты с «Куинз Парк Рейнджерс» и одобрение тренера сборной Англии Бобби Робсона помогли Терри Венейблсу занять вакантное место на тренерской скамейке в «Барсе». Поскольку Марадона тем летом ушел в «Наполи», «Эль Тель» строил свою команду вокруг сильной четверки защитников, властного Шустера в полузащите и британца впереди: шотландского нападающего Стива Арчибальда. Это оказалось выигрышной комбинацией, и «Барса» с десятиочковым отрывом от мадридского «Атлетико» промчалась к десятому чемпионскому титулу — первому с 1974 года. Команда Венейблса не была чудом одного сезона: она могла похвастаться ядром из испанских игроков, включая Виктора, Мигели, Хулио Альберто, Кальдере, Маркоса и Карраско. Команда оказалась достаточно сильной, чтобы в 1986 году во второй раз в истории выйти в финал Кубка Европейских Чемпионов. Их соперниками в Севилье были талантливые румыны из бухарестской «Стяуа». Типично напряженный финал закончился безголевым результатом после дополнительного времени, а неубедительная игра «Барселоны» была вконец испорчена удивительной серией послематчевых пенальти, в которой вратарь «Стяуа» Хельмут Дукадам отразил все четыре удара.

Карраско, Мигели, Хулио Альберто, Маркос и Кальдере

Чтобы оправиться от такого удара, Венейблс подписал двух звезд Чемпионата Мира того лета: вратаря сборной Испании Андони Субисаррету (который должен был заменить ветерана Уррути) и центрального нападающего сборной Англии Гари Линекера. От Линекера, только-только завоевавшего «Золотую бутсу» в Мексике, ожидали, что он организует смертоносный дуэт с Марком Хьюзом, прибывшим из «Манчестер Юнайтед». К сожалению, валлиец не смог прижиться в Каталонии, заслужив уничижительное прозвище «Эль Торо», после чего был отдан в аренду в «Баварию» сразу по окончание одного сезона. Линекер, напротив, быстро почувствовал себя как дома и сразу же запомнился поклонникам «Барселоны», забив гол в дебютном матче Примеры спустя всего две минуты. Позже в том же сезоне «Эль Матадор» оформил памятный хет-трик в Эль Класико против мадридского «Реала» , еще больше закрепившись в каталонских сердцах. Но несмотря на массу голов Линекера, «Барса» второй год подряд уступила титул «меренгам», на этот раз всего на одно очко. Однако именно позорные поражения в четвертьфинале Кубка УЕФА от «Данди» дома и на выезде в конце того сезона, скорее всего, стоили Венейблсу работы всего несколько недель спустя после начала сезона 1987/88 годов.

Заменивший англичанина Луис Арагонес оставался у руля до конца сезона, который оказался бурным как на поле, так и вне его. В связи с правительственными мерами по борьбе с уклонением от уплаты налогов, игрокам было предложено сократить зарплату, чтобы клуб мог погасить задолженность перед властями. Ссора достигла своего апогея в апреле 1988 года, когда большая часть команды собралась в отеле «Эредиа», призывая Нуньеса уйти в отставку. В итоге президент остался, а большинство игроков покинули клуб. Очевидно, настало время начать все с чистого листа, и человеком, которому было поручено возглавить «Барсу» в новую эру, стал Йохан Кройфф. С непоколебимой убежденностью в своей футбольной философии голландец внедрил стиль игры, уходящий корнями в тотальный футбол «Аякса». Новый менеджер, казалось, был не слишком доволен командой, которую он унаследовал, и сформировал новый состав вокруг нескольких новых игроков: Бакеро, Гойкоэчеа, Амора, Бегиристайна и Салинаса. Виктор, Шустер и Арчибальд покинули клуб, а Кройфф предпочел высокого Салинаса в качестве основного игрока в нападении, подвинув Линекера на правый фланг для увеличения ширины атаки. Со своей новой позиции англичанин намного реже попадал в ворота, но он всё же создал разрезающую передачу в первом голе «Барселоны» в финале Кубка обладателей кубков 1989 года, в котором «сине-гранатовые» одержали победу над «Сампдорией» со счетом 2:0.

Бакеро, Бегиристайн, Салинас, Эйсебио; Куман, Лаудруп, Стоичков

Линекер воссоединился с Венейблсом в «Тоттенхэм Хотспур» летом того же года. Карраско и Кини также покинули «Камп Ноу», а на смену им пришли голландский защитник Рональд Куман и элегантный датчанин Микаэль Лаудруп. Сезон 1989/90 стал последним для ставшей уже привычной формы «Барселоны», в которой она пережила столько взлетов и падений. В 1990 году футболка была изменена впервые с 1981 года и в нее была добавлена легкая детализация в виде полосок, проходящих через её ткань. К этому времени Кройфф начал собирать команду, которая в итоге стала известна как «дрим тим», подписав болгарина Христо Стоичкова и взяв из «Барселоны Б» перспективных Гвардиолу и Феррера. «Барса» наконец-то завоевала чемпионство Примеры с третьей попытки вместе с Кройффом в 1991 году, начав период доминирования, который продлился четыре сезона. Несмотря на поражение в финале Кубка обладателей кубков в том году от «Манчестер Юнайтед» (в котором дважды забил отвергнутый «Барсой» Хьюз), каталонцы продолжили свой напор в Европе в следующем сезоне, выйдя в финал Кубка Европейских чемпионов на «Уэмбли», вновь встретившись с чемпионом Италии, «Сампдорией». Типично закрытый, но захватывающий поединок решился в дополнительное время выстрелом Кумана со штрафного. В честь этого события, после финального свистка команда быстро надела домашние футболки для вручения награды (во время матча они были облачены в оранжевую выездную форму), в которой основной капитан клуба Алесанко (теперь присутствовавший в составе в качестве запасного игрока) был удостоен чести поднять над головой главный трофей европейского футбола.

Победа «Барселоны» на «Уэмбли» стала достойным завершением ее долгого сотрудничества с компанией «Meyba». В 1992 году клуб заключил сделку с туринской фирмой «Kappa», чей по-мадридски белый брендинг на рукавах новой футболки сразу же вызвал недоумение среди болельщиков. «Дрим тим» Кройффа завоевала четыре чемпионских титула подряд, и единственным ее промахом стало поражение от «Милана» со счетом 4:0 в финале Лиги Чемпионов в 1994 году. После ухода Кройффа Бобби Робсон привел «Барсу», вдохновленную феноменом Роналдо, к рекордной четвертой победе в Кубке обладателей кубков, а Луи ван Гаал и Франк Райкаард добились дальнейшего успеха в голландских традициях. Но именно при ученике Кройффа — Гвардиоле — футбольное видение голландца достигло максимального апогея и неизбежного завершения. В период с 2009 по 2012 год «Барселона» стала почти неудержимой силой в домашних турнирах и в Европе, развивая стиль владения мячом, который стал известен под звучным термином «тики-така». Конечно, этот период стабильности контрастировал с ежегодными — и порой радикальными изменениями в некогда легендарной форме клуба. Полная противоположность восьмидесятым годам, когда «Барса» меняла все, кроме своей формы.


Рецензия. Константин Лосс

Идея представить исторический период «Барселоны» через форму, можно даже сказать боевую амуницию в которой футболисты выходили на футбольные сражения, кажется мне любопытной.

В эпоху тотального маркетинга и ширпотреба, который ежегодно выпускают технические спонсоры клубов, представить себе десятилетие с практически неизменными футболками практически невозможно (два слова «практически» здесь для усиления, а не из-за невнимательности). Время интенсивно сжимается, настоящее растягивается, а про прошлое, пусть и не столь отдалённое нам комфортно рассуждать крупными временными отрезками. Десятилетие с 1981 по 1990? Да. ОК. Иак и запишем.

Мы каждый день реагируем на десятки информационных поводов, происходящих с клубом, считая их значимыми, но нормально относимся к тому, что десяток лет можно описать в тексте, на который потребуется от силы 10 минут времени. С другой стороны, пусть будет хотя бы так. Помнить историю, пусть и в общих чертах — это важно. Ретроспектива и анализ прошлого могу показать, что в настоящем всё не так ужасно, как кажется, если ориентироваться на яркие времена команды Пепа. Посмотрите, сколько потребовалось времени, чтобы сделать «Дрим тим». Давайте же не требовать невозможного и сверхскоростного от #DreamTeen, которая зарождается на наших глазах. Посмотрим как быстро они достигнут своей лучшей формы, и сможем ли назвать форму, в которой они будут выходить на поле, лучшей.

Источник: