Хосе Мария Бакеро. «The extreme one»

...extreme Ways I know move apart
the Colors of my Sea
perfect Color me

— Moby «Extreme Ways», 18

And each time I arrived in another city,
somehow the white men had moved...
all their people there ahead of me.
Each new city contained the same white people as the last,
and I could not understand how a whole city of people...
could be moved so quickly.

— Jim Jarmusch «Dead Man»

Хосе-Мария Бакеро Эскудеро

Родился 11 февраля 1963 года в Гойсуэте (провинция Наварра).

Карьера игрока: 1974-1978 «Аньорга», 1978-1980 «Сансе», 1980-1988 «Реал Сосьедад», 1988 - 1996 «Барселона», 1996-1997 «Велакрус» (Мексика)

Карьера тренера:

2004-2005 «Малага-Б»

С 23 марта 2006 года возглавляет «Реал Сосьедад».

23 декабря 1999 года вернулся в «Барселону». Сначала - второй тренер при Луи Ван Гале, затем входит в тренерский штаб клуба при Лоренцо Серра Феррере. С августа 2005 года по март 2006 года - спортивный директор «Реал Сосьедада».

Остальные сферы деятельности:

Технический директор в «Пуэбле» (Мексика), комментатор матчей Лиги чемпионов на испанском телеканале TVE, спортивный директор в Генералитете Каталонии.

Титулы:

Обладатель Кубка чемпионов 1992 года.
Обладатель Кубка Кубков 1989 года.
Обладатель Суперкубка Европы 1993 года.
Чемпион Испании 1981, 1982, 1991, 1992, 1993 и 1994 года.
Обладатель Кубка Испании 1987 и 1990 года.
Обладатель Суперкубка Испании 1982, 1991, 1992 и 1994 года.

В рамках Примеры в общей сложности провел 489 матчей (делит 4-5 места по этому показателю с Эусебио Сакристаном; впереди только трое - Субисаррета, Буйо и Маноло Санчис).

С 139 мячами входит в двадцатку лучших бомбардиров Примеры.

Забил юбилейный, 3500-й гол «Барселоны» в истории чемпионатов Испании.

За «Барселону» провел 430 матчей (258 в чемпионате Испании, 26 в Кубке чемпионов, 22 в Кубке Испании, 15 в Кубке Кубков, 10 в Кубке УЕФА, 8 в Суперкубке Испании, 4 в Суперкубке Европы, 1 в Межконтинентальном Кубке, 1 в Кубке Каталонии, 1 в Кубке Генералитета и 84 товарищеских).

За «Барселону» забил 110 голов (71 в чемпионате Испании, 8 в Кубке чемпионов, 3 в Кубке Испании, 3 в Кубке Кубков, 3 в Кубке УЕФА, 4 в Суперкубке Испании, 1 в Кубке Генералитета и 17 в «товарах»).

За сборную Испании провел 30 матчей, забил 7 голов.

Этот сезон сразу для нескольких старожилов Примеры выдался на редкость нервным. Разве мог кто-то предположить, что в борьбу за выживание включатся такие элитные завсегдатаи, как «Эспаньол» (12 кряду лет стажа), «Атлетик» (собственно, никогда и никуда не вылетавший) или «Реал Сосьедад» (38 лет беспрерывного стажа)? Помнится, после того, как последний в 28-м туре на своем поле уступил «Барселоне» 0:2, слухи о скорой отставке Гонсало Арконады подтвердились недвусмысленными заявлениями руководства. Все должен был решить следующий матч против «Осасуны». Его баски благополучно проигрывают и оседают на третьем с конца месте в турнирной таблице. Без тренера и с довольно мутным взглядом в будущее.

Когда в аналогичной ситуации посреди сезона оказались соседи из Бильбао, у тех оставался по хорошему один шанс выправить ситуацию. И они им воспользовались, пригласив на тренерский мостик Хавьера Клементе, человека отдавшего всего себя клубу. Человек, как известно, не подвел. «Сосьедад» с менее продолжительной, но не менее яркой историей, тоже по сути не имел выбора. Хосе-Мария Бакеро, в начале сезона ставший спортивным директором клуба, как никто другой подходит на роль спасителя. «Не бывает хорошего или неподходящего момента, чтобы возглавить такой клуб, как "Реал Сосьедад"», - говорил тогда Бакеро. Победив в гостях «Вильяреал» и добыв очко на «Бернабеу», сан-себастьянцы кое-как выкарабкиваются из засасывающей трясины. А Хосе-Мария лишь подтверждает статус Легенды и подписывает новый двухлетний контракт.

Он должен был вернуться. После непонятных скитаний по мексикам и англиям. После всех тех унижений, которые ему пришлось там пережить. В «Велакрусе» в один прекрасный день попросту перестали платить зарплату; в «Мидлсбро» и «Норвиче», с которыми Бакеро проходил предсезонные сборы, сказали, что он уже «недостаточно хорош».

Недостаточно хорош... Интересно, что бы на это ответил Альберто Ормаэчеа, бывший некогда наставником «Сосьедада» и приметивший еще в 1974 году щуплого невысокого паренька в одной из молодежных структур клуба - «Аньорга». Наверное, он бы вспомнил дебютный матч Бакеро за основную команду, в котором баски с боями уступили «Валенсии» 2:3. А может быть сперва на ум пришел бы то, что в своем первом же сезоне (1980-81) Бакеро стал лучшим полевым игроком басков по итогам года. А «Реал Сосьедад» впервые в своей истории стал лучшей командой Испании. Конечно же, не стерлась из памяти и тяжелая травма полузащитника - через две недели после старта следующего сезона. Столкнувшись лоб в лоб с теневой стороной спорта, Хосе-Мария не сломался и мужественно перетерпел, переборол эту травму. Спустя год он вновь блистал в составе первой команды. За следующий шесть лет Бакеро наколотил в ворота соперников 67 мячей, с 1986 по 1988 год неизменно становясь лучшим бомбардиром команды. Играя на позиции медиапунты! У «Сосьедада» подобрался тогда очень приличный состав: такие имена как Луис Арконада, Хесус Мари Замора, Мигель Анхель Перико Алонсо, Хесус Мари Сатрустеги, Чики Бегиристайн до сих пор хорошо известны за пределами Сан-Себастьяна.

Фамилия Бакеро чаще остальных звучит под сводами «Аноэты». И дело не только в превосходной игре, которую показывает Хосе-Мария. Его старший брат, Санти Бакеро в конце 80-х три сезона подряд выходил в основе «Сосьедада» и слыл весьма неплохим по меркам Примеры защитником. У басков, кстати, была на редкость спортивная семья. Обе сестры регулярно вызывались в футбольную сборную Испании. А младший брат Йон в свое время играл во второй команде «Барселоны», хотя дальше «Барсы-Б» дела так и не пошли.

Каталонский клуб остановливает свой выбор на среднем брате. Сине-гранатовые берут Бакеро, что называется, на подхвате, в самом расцвете сил. Новый тренер «Барселоны» Йохан Круйфф был заинтересован в игроке, который по его задумке мог бы успешно действовать в центре поля, обязательно с акцентом на чужие ворота, атаковать вторым темпом. Нужно, чтобы это был футболист опытный и перспективный одновременно. За скорую акклиматизацию игрока отвечают Лопес Рекарте и свежеприбывшие Чики Бегиристайн и Хулио Салинас. Все, разумеется, из Страны басков. И если про пути Салинаса и Бакеро можно сказать, что они просто «пересекались», то Лопес Рекарте, Бегиристайн и Бакеро и вовсе шли одним маршрутом: Сан-Себастьян - Барселона. Вроде бы совсем недавно ты одевал футболку одних цветов, и твои лучшие друзья носили те же полоски. А когда ты захотел добиться чего-то большего, оказалось, что твои друзья уже там. И на них снова схожая с твоей форма. Они не оставят тебя одного.

21 сентября 1988 года состоялся официальный дебют Хосе-Мария Бакеро в «Барселоне». Сказать, что он вышел удачным, значит покривить душой. Каталонцы уступают мадридскому «Реалу» 0:2 в розыгрыше Суперкубка Испании. Тем не менее, «Мистер» доверяет игроку и регулярно ставит того в основу. Да и как можно игнорировать футболиста, который помимо своих прямых обязанностей являет собой гарант нормальной психологической атмосферы в команде? Не стушевавшийся в компании звезд Бакеро гасит мало-мальские конфликты на поле и в раздевалке. Очень важный момент, учитывая что совсем недавно, в апреле 1988-го случился так называемый «мятеж в Эредии» (ключевые футболисты команды фактически отказались играть до тех пор, пока клуб не выплатит им причитающиеся по контракту деньги. Более подробно об этом можно прочитать в статье «До Талина далеко...» - прим. Жеку). «Барселоне» после многочисленных передряг нужен человек извне, tabula rasa, которому «до лампочки» прошлые проблемы клуба и который смотрит вперед широко открытыми глазами. На тренерском поприще таковым становится Круйфф, на поле - Бакеро.

С 15-го по 21-й тур Хосе-Мария забивает в каждой (!) встрече по мячу. Пострадали «Атлетик», «Атлетико», «Кадис», «Севилья», «Эспаньол» и «Эльче» (кстати, в матче с «Севильей» полузащитник из тактических соображений заменен за 20 минут до конца игры). Блауграна в итоге становится второй в чемпионате. На международной арене прогресс также не заставляет себя ждать. К ногам «Барсы» пал Кубок Кубков. Сам Бакеро из-за травмы не смог принять участия в финальном матче против «Сампдории», но его вклад в общую победу не обсуждается.
Следующие два сезона приносят каталонцам Кубок Испании и долгожданное звание чемпиона страны. А уже через год не только вся Испания, но и Европа начинают говорить о явлении той самой «Дрим Тим», которая сотворила «золотой дубль» - выиграла и Примеру, и Лигу чемпионов. В свете данной статьи и достижений нынешней «Барселоны» не лишним будет вспомнить путь к главному европейскому трофею.

Одолев на стадии 1/16 восточногерманскую «Ганзу», сине-гранатовые выходят на ее западного соседа - «Кайзерслаутерн». Первый матч на «Ноу Камп» заканчивается уверенной победой хозяев 2:0. Но ответная игра переверчивает все с ног на голову!.. Тридцать секунд до конца основного времени. На матово-черном табло багровеют безжалостные 3-0. Опять же, в пользу хозяев. Трибуны заходятся в экстазе. Пиво течет рекой. Мяч у Рональда Кумана, немцы даже не прессингуют - защитник находится... недалеко от собственной вратарской. Вдруг следует длинная вертикальная передача верхом, «пятнистый» пролетает через все поле и идет на посадку где-то в районе штрафной. Зрители видят невесть откуда взявшуюся там щуплую фигурку в сине-гранатовом. Впрочем, беспокоиться нечего: громадные Хоффман и Функель следуют за каталонцем по пятам. Все трое практически одновременно выпрыгивают. Изначально кажется, что даже намека на борьбу не наблюдается - слишком уж велико преимущество в росте и физической мощи у защитников «Кайзера». Но что это?! Выше всех взмывает кудрявая голова! Это он, Хосе-Мария Бакеро, метр семьдесят два ростом (пишу прописью, чтобы вы прониклись этими цифрами) выигрывает воздух и мощнейшим, а главное - точным ударом посылает мяч в сетку ворот! 3:1. «Барса» по сумме двух встреч идет дальше.

На следующий день пресса назовет этот гол «gol in extremis» - «экстремальный гол», что можно толковать как «гол, забитый в добавленное время» (добавленное = extra), либо понимать буквально. Позднее департамент биомеханики Олимпийского Тренировочного центра (CAR), который базируется в Барселоне, попытается изучить ситуацию с точки зрения элементарных законов физики; слишком уж невероятным выглядит телевизионная картинка. Выяснится, что Хосе-Мария выпрыгнул на 52 (!) см, мяч же от головы футболиста полетел в ворота со скоростью 19,15 километров в час. Ученые сравнят полеты Бакеро и Сорина Матея (знаменитого румынского прыгуна в высоту, одного из девяти спортсменов, кому удалось преодолеть планку 2 м 40 см) и придут к выводу, что техника исполнения прыжка была идентичной.

Добыв ускользнувшую было путевку в групповой этап, «Барселона» без проблем разбирается с конкурентами (Хосе-Мария Бакеро, конечно же, приложил руку к успехам команды, отличившись в домашних матчах с «Бенфикой» и «Спартой»), занимает первое место и выходит на победителя параллельной группы итальянскую «Сампдорию». Бакеро блестяще проводит встречу. К тому времени он уже успевает освоиться на новой для себя позиции опорного полузащитника (роль подносчика снарядов «Мистер» отрядил Михаэлю Лаудрупу), и в отчетном матче ему нужно сдерживать бразильца Тотиньо. Баскский хав справляется с поставленной задачей на пять - итальянцы не особо преуспевают в конструктиве. Справедливости ради, скажем, что и каталонцы большую часть встречи не могли найти свою игру. Вторая половина овертайма, в нескольких метрах от штрафной Джанлуки Пальюки назначается штрафной удар. У мяча собирается консилиум в лице Христо Стоичкова, Хосе-Мария Бакеро и Рональда Кумана. В итоге, болгарин откатывает мяч чуть левее, Бакеро легким касанием его останавливает, а набежавший голландец вколачивает круглого в нижний угол ворот и несется, растопырив руки. Туда, в вечность, где 14 лет спустя окажется еще один защитник в сине-гранатовой футболке.

Заполненный под отказ «Ноу Камп» с размахом приветствует триумфаторов в матче первого тура сезона 1992-1993. По иронии судьбы, это... «суперклассико»! Судит матч небезызвестный Антонио Лопес Ньето. Не проходит и четыре минуты, как Бакеро открывает счет. Ай да начало! Хозяева держат нити игры в своих руках, и даже пенальти, реализованный «сливочным» Мичелом, не может помешать им одержать победу. На 87-й минуте Стоичков забивает решающий мяч.

Этот же арбитр назначается на мартовский ривал каталонцев с «Валенсией». 20-го числа «Месталья» становится свидетелем настоящей бойни. Девять желтых карточек. Семь мячей, последний из которых за три минуты до финального свистка проводит Бакеро. История помнит одного прекрасного специалиста по решающим мячам «Барселоны» - Гильермо Амора. Помнит она и одного из лучших мастеров игры в воздухе - Мигеля Анхеля Надаля. Оба были неповторимо хороши в своей области. Но исполнять и то, и другое одновременно... Лучше, чем Хосе-Мария Бакеро, это не умел делать никто.

Не всегда, впрочем, его усилий хватало для того, чтобы в одиночку обеспечить нужный счет. «Расстрелявшийся» в сезоне 1994-1995 Бакеро забивает в Лиге чемпионов «Гетеборгу», но... всего лишь ничья. Чуть позже, на «Олд Траффорд» делает результативную передачу и отличается сам... опять ничья. Апофеозом становится матч на «Парк де Пренс», ответный четвертьфинал сильнейшего европейского турнира. В начале второго тайма срабатывает связка Куман - Бакеро. Штрафной в исполнении первого и оставленный в одиночестве баск головой красиво переправляет мяч в дальний угол. 1:0! Шансы на выход в полуфинал, где вполне реально поквитаться с «Миланом» за прошлогодние Афины, крайне высоки. Тем более, гостям везет до поры до времени - Жинола обстучал и штанги, и перекладину, все попусту. Но за оставшееся время каталонцы умудряются-таки дважды прозевать атаки «ПСЖ». Сначала счет сравнивает младший брат Сократеса - Раи, а перед самым свистком Бускетс «зевает» дальний выстрел Геррена. Одними из лучших в обеих командах стали шестые номера. У гостей - Хосе-Мария Бакеро, у хозяев... - Поль Ле Гуэн, нынешний наставник «Глазго Рейнджерс», к слову.

Чистильщик, работяга Бакеро, в свои 32 года пахавший в центре поля так, словно он второй раз родился на свет божий, делает хет-трик, спустя чуть более получаса с начала игры... Вы можете в это поверить? Те, кто 4 октября 1995 года пришел на трибуны «Ноу Камп» тоже не мог. А приходилось. 15-я, 31-я, 36-я минуты... Кто знает, сколько бы забил в тот день в ворота «Овьедо» Бакеро, не замени его Круйфф за 30 минут до конца матча?!

Однако время брало свое. Нет, не подумайте только в лад британским «спецам», что Бакеро был уже не тот! Он и тогда не наигрался. И мог бы еще много сделать для команды. Но он понимал, что рвется в бой кантера, взращенная Йоханом Круйффом и Лоренцо Сера Феррером «Догма-95». И он ушел. Сделав это в духе Хосе-Мария Бакеро. Впрочем, поподробнее.

18 ноября 1996 года народ пришел на главную арену города, уже зная, что это будет последняя возможность увидеть в действии великого мастера. Бобби Робсон выпускает Бакеро с первых же минут; игроки, отдавая дань капитану, буквально втаптывают в землю «Вальядолид» и уходят на перерыв, имея преимущество в три мяча. А спустя десять минут после начала второго тайма происходит то, что должно было произойти. Бакеро забивает свой гол. Свой последний, 110-й гол за «Барсу». Когда партнеры по команде выпускают кудрявого хава из объятий, а скандирование «Бакеро! Бакеро!» доходит до своего максимума, Робсон меняет героя матча на молодого Рохера. Встают все - и окутанная дымом сигар VIP-ложа, и жидкая кучка заезжих саппортеров «Вальядолида», и конечно же, те, ради кого в течение восьми лет Хосе-Мария Бакеро проливал пот и кровь на самых разных полях . Встают болельщики. Уходящего не вернуть, но проводить его нужно достойно. Минуту спустя после замены «Барселона» пропускает... И в этом свой особенный символизм. Молодая поросль в лице того же Рохера, Оскара, де ла Пеньи, Селадеса в силу трагического стечения обстоятельств так и не смогла заменить простившихся с клубом ветеранов. Хотя все предпосылки для этого имелись. «Барса» пропустила и медленно, но верно начала сдавать позиции...

За три миллиона долларов футболист был продан в мексиканский «Велакрус». Ни там, ни на берегах Альбиона у него не сложилось. И слава богу. Ведь перед тем, как отправиться на Родину, Бакеро поехал отдать долг своему Дому. Барселоне. Месту, где он провел свои лучшие годы, где его приняли как своего и долго-долго еще не хотели отпускать.

•••

Холодной осенью 1994 года в большинстве камчатских ларьков «Союзпечати» появилось нечто такое, мимо чего не мог спокойно пройти ни один юный любитель футбола. Альбом, посвященный чемпионату мира по футболу в США. Пустой альбом. Покупателю предлагалось помимо самого альбома приобретать карточки с физиономиями футболистов, по несколько штук в каждой упаковке. Суть всего мероприятия была проста - заполнить все пространство наклейками, которых было в общей сложности около пятисот.

Сам Мундиаль уже как несколько месяцев отгремел, но это не смущало наиболее ярых поклонников игры номер один. Они начали яростно скупать заветные карточки, наиболее предприимчивые продавали их в школах на переменке. Нумизматы планомерно коллекционировали добро. Остальные благоговейно наклеивали снимки в альбом.

Первыми заполненными у меня оказались итальянцы, затем греки. Со временем количество команд, имеющих в своем составе бреши (читай: незаполненные места), уменьшалось. Немного раздражало то, что у моих любимых испанцев дела шли не очень. Почему любимых? Да все просто. Это было рекордное представительство «Барселоны» в сборной - девять (!) человек. Для сравнения, мадридский «Реал» делегировал в главную команду страны троих, и это было второй показатель после «Барсы»... По соседству с Субисарретой красовалась физиономия Феррера, на другой половине разворота в спешке косо был наклеен Гойкоэччеа. Были там и «какие-то» Алькорта с Каминеро... Осень заканчивалась, а вместе с ней заканчивались и незаполненные места. Дольше остальных пустовала брешь между Хосепом Гвардьолой и Юленом Герреро. Подпись под очерченным квадратом гласила: «Хосе-Мария Бакеро. «Барселона». Полузащитник. 1963. Рост 1,72. Вес 71».

Улыбающийся прищуренный взгляд, небритый подбородок и характерные кудри, - все это было так знакомо... Просидев беззвучно несколько минут, я полез в портфель за новой партией фотографий...